郑薛 飞腾

天才的作家们写作时都有近乎病态的癖好，有人早起写作，有人彻夜不眠；有人闭门不出，有人沉醉闹市；有人空腹写作，有人需要酒精、咖啡和药物的催化。也正是借由这些“写作仪式”，在持续反复的枯燥生活里，他们的文字生产力才能得以维持下去。

环境怪咖

喜剧大师莫里哀在舞台上滑稽多智，离开舞台却拙于言辞。他的袖筒里经常藏着一个笔记本，他喜欢在公共场所留心偷听别人谈论的话题，将它们记录下来。无独有偶，易卜生为了观察市民生活，一有闲暇，就坐到咖啡店里，假装拿着报纸看新闻，暗地却偷偷注意各种顾客的相貌、动作，倾听他们的谈话。

和这两位相反，美国传奇诗人艾米莉·狄金森更加享受只有自己的生活。她从25岁开始就过上闭门独居的生活。她写诗30年，留在世间的有1800多首，生前却只发表了7首。除了写作，她的另一大爱好是做面包，经常把香喷喷的面包放在篮子里，通过绳索从窗户放下去给附近的小朋友们吃。

雨果在开始创作《巴黎圣母院》之前买了一整瓶墨水，把自己软禁在家，将衣服都锁起来，只留下灰色的大披肩，免得受到外出的诱惑。为此他还买了一件针织服，长及脚趾头，这件衣服成为他此后好几个月的“制服”。最终成稿时，他用掉一整瓶墨水，因而一度考虑给书取名为“墨水瓶里出来的故事”。

马克·吐温也喜欢安静，不过他更喜欢安静地在室外待着。为了安静的写作环境，他经常带足干粮和水，驾一叶扁舟，泛舟海上，这样他的写作才能得心应手，进展甚快。……