枫林主人

江南的绿萼，大多发于早春，若那时再沾几点冷雨，便可称作绿萼冰花。草木萧疏间，看它一枝清芳独挑，尤能显见梅的性情。北方的花树，盛放佳期约在四月，嫩红娇粉，芳菲流溢，连缀成片的绯云，远远望去，好似一支追嬉觅笑的胭脂队。此时，若在这般的花丛里，闪出一树绿萼，则不亚于大观园的女儿群中，走来个孤芳独秀、遗世弃俗的妙玉。

绿萼开于四月，实在情非得已。不要说南北方的气温相差悬殊，就是北国的土质也不及江浙一带来得润软。所以，待我看它挤在红杏绯桃间，冷静而开的样子，会觉得它带着一点辛苦，就像见到一个离乡远嫁的女子，每不自主地生出几分怜惜。好在，本土的花树们并不欺生，我卖我的冶艳，你秀你的清奇，互不妨害。倒是北地这些惯来不大细腻的赏花人，是否会把这一本梅中奇品，误作李花或白碧桃而马虎地错过，那就不得而知了。

临水心柔，望云意悠，绿萼也应了一句见之忘俗。梨花宜作月下看，顽艳莫如雨着桃，绿萼则是月雨两可。只有一件，赏遇之时，最好不是酒醉满腹，尤其沾带腥膻，否则不免要扰了它的寂淡，冲散了清气。也许我的这份哕嗦，不过是一厢情愿的庸人多虑，于逢时自生的绿萼来说，倒显得矫情而可笑了。大雅则大俗，想想也真是有些意思的。

既谓之绿萼，则贵在一个绿字，贴梗而花，碧中生白，端的清丽夺心。说起它的枝干，与杏花绛桃别无二致，根干出地面稍许，便分生几枝，或曲，或斜，或斜中有扶醉之态；……