在未有网络之前，我们靠写信联系，用笔交谈，是为笔友。现代人得益于科技的发达，早已很少写信。社交网络更加便利，甚至电子邮件也仅限于工作用途。

“笔友”这个让人充满期待，充满幻想的名词，如今已成为一个消失的词语。

在二十年前，鸿雁传书将两个远隔千山万水的人联系起来，书信这种最古老的沟通方式让心与心的交流返璞归真。一枚小小的邮票贴满了思念与期待，绿色的邮筒成为心灵守候的驿站。那时候我每周最期待的事情就是去邮局，想象着对方来信中的鼓励与信任，就忍不住激动。我把与笔友的信一封一封整理好，小心翼翼地放在书里夹着，偶尔闲暇翻出来，那些泛黄的书信早已成了回忆，却又如此美好。

那是1998年，学生中非常流行交笔友。暑假的某一个午间我听着收音机，里面在播征笔友的来信。主持人播报的速度很快，我只记下了一个名字和学校地址。

这个名字很男性化，当中有一个毅字，我下意识地以为是个男生，便以兄称呼。当时年纪小，因此我故意装出一副很老成的语气。第一封信写了什么内容，现在已经忘记了，只记得有类似草长莺飞的胡话，对方在哈尔滨，有草长莺飞吗？

平生第一次，给如此遥远的一个笔友写了一封不着四六的信。信写好后，很是郑重其事，骑上自行车去邮局，买了信封，贴好邮票，投进了灰蒙蒙的绿色邮筒。

写了信，自然就会等回信，等待就开始了。我不确定是否真的会有回信，每天的心情既期待又有隐隐的失落。……