杨国峰

父亲抡着一把斧子，正准备砍一棵三人合抱大的枞树。

枞树矗立在高山顶上，愣愣地好像要刺破苍穹。密密匝匝的虬枝间，嵌着一个鸟巢，像扣了一顶黑不溜秋的草帽。

那是老鸹的巢。

从繁密的枝隙间隐约能听到叽叽吱吱的啼叫声，显然那巢穴里已繁衍出新的生命。小老鸹的妈妈穿梭于田垄溪畔，抓捕青蛙、小蛇、蚯蚓或者偷袭农家的小鸡小鸭来哺养小老鸹。

那是个以瓜菜代粮，野菜充饥的年代，一年四季难见一点油荤，所以农家人都会养几只鸭子或者几只鸡，从而改善一下生活。而老鸹竟然偷袭农家小鸡小鸭，理所当然会被村民视为最大的祸害。我家养的五只小鸡，就有三只被老鸹叼走了，这彻底激怒了我的父亲。于是父亲抡起斧子要砍枞树，要端老鸹的老巢。

那年月见肉就是荤，父亲估摸着巢里一定有小老鸹，就算捉不住老鸹，能吃上小老鸹肉也算一饱口福。

我站在远处望着父亲砍枞树，心中想象着怎样享受小老鸹肉，是油炸还是水煮，我想不管是哪种吃法都是很诱人的。

被饥饿折磨得形销骨立的父亲，浑身乏力，斧子总是轻飘飘的不肯咬木，只得砍一会儿歇一会儿。父亲摸出褐黄的旱烟，卷成一个喇叭状叼在嘴上，划根火柴点燃，就嗞嗞地冒出辣喉的烟味。父亲的眼睛瞄向高空的鸟巢，那眼神里弥漫着饥谨和贪婪，他应该在琢磨着晚上怎么把老鸹肉做给自己的孩子吃。

高空有几只老鸹在打团，伴着哇哇地啼叫。……