南林

当双眼还犯困的太阳还没有在地平线露头时，尕秋寨夏牧场上一顶称为“瓦”的黑帐篷里，外焰青蓝的炉火已烧开了一锅马茶，暗红色的茶汁带着舒展开的茶叶翻滚着，火炉里干牛粪燃烧出淡淡的干草香味。满头白发的让姆喜欢在劳作中充实每一天的生活，她认为：牧羊的孩子，茧子长在脚底板；成天坐着喝酒的男人，茧子长在屁股上；操劳的女人，茧子长在手掌上。让姆用黄色的铜勺舀出些烧开的马茶，口念经文，分三次倒出，敬天、敬地、敬神。她的帮手是班玛初。班玛初是让姆亲戚家的女儿，让姆做主为儿子洛桑订下亲，让青春年少的洛桑娶了班玛初。没成亲前的班玛初性如烈马，还比洛桑大两岁，而且班玛初还曾和另一名女子走到千里之外的拉萨朝圣过。亲友们都担心年轻的洛桑管不住班玛初，可事实恰恰相反，婚后的班玛初像换了一个人一样，成了家里的贤妻良母，帮让姆把家管得井井有条。让姆用右手肘柔和压动皮袋吹气进火炉，让火苗越发旺盛。披一身银霜的牧场在牦牛们懒洋洋的“哞哞”叫声中苏醒了。

将长发编成细辫的班玛初把烧开的棕色马茶、白色牛奶和澄黄的酥油倒进打茶筒，再将全身之力从下而上，再从上而下地呈波浪型有韵律地使出打茶。火炉另一边的洛桑、仁青和尼玛还沉睡在梦中。在炉火的映照下，班玛初打好酥油茶，让姆嘴唇翕动、念念有词、手指灵活地拨动着一串深褐色的念珠，她满意地看着醒来的儿子和孙子们，他们都穿上了厚实的羔尔皮藏袍。……