索付

一条清澈见底的河，水有一米多深，水底全是错落有致的石块，那些石块长时间被水浸泡，呈现出闪亮的光泽，鱼虾在上面时而游动时而停歇，像人工设置的鱼缸。河东西两岸的距离很长，西边通向百里外省城的大江，东边更长，通向省外的一条江，好几百里。南北不寬，百米左右，北岸有个小镇，拥挤的店铺连着热闹的人群，南岸有个小村，静静的柳篱瓦舍，弥漫着五谷芳香。

河中间有个石桥，是小村和小镇往来的渠道。小镇需要小村土特产，小村需要小镇的副食百货，彼此交换，相互依赖。桥是个必经之路，赶上逢年过节，就开始拥挤了。

桥很宽，好几辆车能并排而行，东西两边高大的栏杆，是铁管焊接成的，像窗户一样做成方格块，刷着金色的漆，远处一看，像一座小金山。桥上是个棚子，跟公园凉亭的棚子差不多，有棚子一是好看，二是遮风挡雨，也有遮阳避暑的用处。棚里还装有太阳能灯，给晚上过往的车和人照明，夜晚，小桥点亮了人心。

曾经的桥是木桥，那时小镇不繁荣，小村也不富裕，拥有的车辆少，好几天才能有一辆车经过。木桥虽没承载太大重力，但乔木质不好，又因年久失修，进入坍塌的边缘。车辆不能过了，行人走上去，会发出“咯吱咯吱”的声音。

那年柳杨母亲病重，正赶上七月雨季，几乎天天下雨，河水由一米深涨到两米深。桥面被水侵占了，过桥的人，只能扶着栏杆，趟水前行。柳杨家住在桥南的小村，离桥北医院不是太远，此时柳杨母亲已经昏迷不醒，救护车又过不来，柳杨必须背着母亲，以小跑的速度趟过小桥。……