任冬生

泽让闼对书很痴情。

我曾经和老婆开玩笑说，我有两个老婆，大老婆是她，小老婆是书。我自认为对书很钟情。但自从认识泽让闼之后，我才真正明白，其实，书只是我的小情人，而书却是他的小老婆。情人没有，可以；老婆没有，不行。

好几次，我到成都、马尔康、黑水、九寨沟等地开文联工作会或是作家笔会，在宾馆、茶楼甚至饭厅见到泽让闼的时候，他一定带着他的小老婆，不离不弃，爱不释手。以前人们常爱开一个玩笑说，胸前插一支钢笔代表有文化，插两支钢笔就是卖笔的。泽让闼不炫耀，也不卖书，那是发自内心的真爱。每到一个地方，他最爱逛书店，而且绝不空手而归。在黑水开笔会时，我陪他去书店买书，他相中了一个独本——内文纸张已经泛黄，卷页、封面还有些细小的损口，明显是被人翻了又翻的旧书，书店又不打折，但他竟然毫不犹豫地买下来。而在接下来买遮阳帽时，他却拖着我顶着火辣辣的太阳跑了N家商铺，跟老板讨价还价。其实帽子还没有书贵。最让我佩服的还是他读书的那股劲，他竟然能在摇摇晃晃的班车上一直读书到终点站，真是一个书痴。

自然而然，我们从相识到相知，和他的小老婆脱不了干系。我们谈读书、谈文学、谈写作，很久很久。每次都是这样。不是我们之间除了书和写作就没有别的话题，而是我们年龄相当，而且特别巧合，同年同月生，要不是有三天的落差，我们就要算时刻了；我们地缘亲近，都是松潘老乡，相隔不过几十公里，有着共同的生活基础；……