王文超

又是一年的雨季。我举着黑乎乎的大伞深一脚浅一脚地走在泥泞的山间小道，忽然间，我想到了小杨老师的那双大手……

在家乡，一弯又一弯的是崎岖的山路，一片又一片的是葱绿的树林，一次又一次的是小杨老师的身影。每当春雨绵绵的季节，我和小伙伴们走过一道道的山峦的时候，就会在山间的沟口对岸看见小杨老师的身影。他总是在看见我们的一刹那间咧开嘴笑得像朵黑牡丹。等我们走近，他便站在那座摇摇欲坠的独木桥上，跨开步子，用他那宽厚的大手把我们一个个从沟口的这边抱向另一边……

学堂遇上春雨，也非常倒霉。外面春雨绵绵，里面小雨不断。小杨老师每次讲一会儿课，就得去泼掉盆里的水。下课，我们围着小杨老师听故事，听他讲老杨老师的故事。

老杨老师就是我们这个学堂的建筑师、校长、上一任教师，他已经去世了，留下这座学堂，学堂外面的一棵苹果树和他的儿子小杨老师。小杨老师说学堂的每一片瓦都是老杨老师亲手码放的，每张课桌都是老杨老师亲手做出来的，苹果树也是老杨老师亲手种的……我很好奇老杨老师是不是和小杨老师长得很像，于是我就问小杨老师，小杨老师笑着说当然啦！于是我又接着问小杨老师是不是和老杨老师一样有着很厚很粗的手掌呢？小杨老师又笑得像朵黑牡丹了。

小杨老师的手真的很粗，他说那是因为常做活儿生茧子了。我的小脑袋里就天真地以为生虫虫了，告诉小杨老师后他笑个不停，用他那很粗糙的手掌磨得我的小脸生疼。后来，小杨老师给苹果树剪枝，爬上房顶摆瓦片，给同学修课桌时都带着我，做完活儿就向我摊开手说茧子又变厚了哟！于是我便在写给苹果树的日记中写道：

苹果树你要好好开花，好好结果子，我要好好读书。你不要再让小杨老师给你扯枝条，让小杨老师的手生虫虫，我也不要小杨老师这么辛苦……

小杨老师一直待在山上的学堂，他说老杨老师也是这么希望的，他说他还要送我们的弟弟妹妹走出大山去……

我毕业后，时常会想念学堂。想念那有些破的课桌，想念小杨老师，想念小杨老师的那双手……那棵苹果树是否很乖没让小杨老师再修剪了呢？小杨老师，我有没有告诉过你？我相信真的有天意，苹果树会开出最美的花朵，因为那些都是你用双手创造出来的……

技法点评

这篇文章塑造了一个无私奉献的教师形象，在看似平淡的叙说中，谱写了一曲动人的园丁之歌。在描写人物形象上，呈现出以下特色：

（1）精心選择材料。有关小杨老师的素材应该有很多，但作者只是选择了典型的三个事例，一是站在独木桥上，“把我们一个个从沟口的这边抱向另一边”，写出了他对学生的关心与呵护；二是讲老杨老师的故事，写出了教书育人代代相传；三是写小杨老师平时干各种各样的粗活儿、脏活儿，突出他的勤劳能干。三个事例都非常典型，能从各个不同侧面表现人物，突出人物的性格特点。

（2）细节凸显性格。如文中写“小杨老师每次讲一会儿课，就得去泼掉盆里的水”，这是一个典型的细节，既写出了教学环境的简陋，也写出了人物的乐观、坚强。又如文中写“做完活儿就向我摊开手说茧子又变厚了哟”，作者把视点聚焦于“茧子变厚”，充分突出小杨老师不怕苦、不怕累、任劳任怨、无私奉献的精神。