王文超

又是一年的雨季。我举着黑乎乎的大伞深一脚浅一脚地走在泥泞的山间小道，忽然间，我想到了小杨老师的那双大手……

在家乡，一弯又一弯的是崎岖的山路，一片又一片的是葱绿的树林，一次又一次的是小杨老师的身影。每当春雨绵绵的季节，我和小伙伴们走过一道道的山峦的时候，就会在山间的沟口对岸看见小杨老师的身影。他总是在看见我们的一刹那间咧开嘴笑得像朵黑牡丹。等我们走近，他便站在那座摇摇欲坠的独木桥上，跨开步子，用他那宽厚的大手把我们一个个从沟口的这边抱向另一边……

学堂遇上春雨，也非常倒霉。外面春雨绵绵，里面小雨不断。小杨老师每次讲一会儿课，就得去泼掉盆里的水。下课，我们围着小杨老师听故事，听他讲老杨老师的故事。

老杨老师就是我们这个学堂的建筑师、校长、上一任教师，他已经去世了，留下这座学堂，学堂外面的一棵苹果树和他的儿子小杨老师。小杨老师说学堂的每一片瓦都是老杨老师亲手码放的，每张课桌都是老杨老师亲手做出来的，苹果树也是老杨老师亲手种的……我很好奇老杨老师是不是和小杨老师长得很像，于是我就问小杨老师，小杨老师笑着说当然啦！于是我又接着问小杨老师是不是和老杨老师一样有着很厚很粗的手掌呢？小杨老师又笑得像朵黑牡丹了。

小杨老师的手真的很粗，他说那是因为常做活儿生茧子了。我的小脑袋里就天真地以为生虫虫了，告诉小杨老师后他笑个不停，用他那很粗糙的手掌磨得我的小脸生疼。