基尔克村的阿达什博伊（迷路的人、走失的人，адашбой一词音译。）脾气急躁，“Р”和“Л”发音不分，细细的脖子，瘦骨伶仃的腿。他迷路了。他带着整整一口袋没收拾的谷子，前往五俄里之外的库姆村脱粒。磨坊主说，停电了，如果晚上恢复，到早上全部给碾好。

阿达什博伊拿定主意回家。道路弯弯曲曲，阵风不断吹进后背，也驱赶着自行车。风呼呼地越刮越大，心怦怦地越跳越快，衬衣被吹起来，鼓得犹如一面帆，阿达什博伊觉得自己犹如一只飞翔的大鸟。

在这种心情中，他不知不觉地来到了某个村落。这是哪个村啊？他判断是到了库姆杰普村。

难看的土坯墙，抹泥浆的墙面，烟囱的一侧被雨水冲刷过的痕迹明显，街道很窄，路面坑洼不平，布满灰土……千篇一律的篱笆，有的地方已经糟腐。周围昏暗一片。这昏暗仿佛从地核钻出来，爬向天空，在那里明亮起来。原来昏暗是源于大地呀，他这么想着。无法理解太阳来自哪个方向，现在是昼夜的哪个时辰？尽管周围一片昏暗，但阿达什博伊看得很清楚。或者确切些说，迷路的他撞进的这处村落清晰可辨。

瞬间，村民不知从哪里冒了出来，他们围住阿达什博伊，好奇地打量他，就像遇到了从没见过的生物。女人和孩子起初只是在由于长期风吹雨淋、烈日暴晒而漆皮剥落的低矮大门后胆怯地探出头来。岁月使得这些屋门残缺不全，呈现出陈旧而灰暗的颜色。接着，他们悄悄地同围观阿达什博伊的人群汇合到一起。不知何故，这些村民的面色同屋门一样都是土灰色的。