张金凤

大姨在我们面前突然变成穷人，是在我上小学三年级那年，1982年的冬天。

在此之前，每次我娘提到大姨都充满自豪：姐姐邮来的木耳，姐姐寄来的松子，姐姐带回来的木墩菜板，姐姐给的人参。在我们耳朵里，娘的姐姐我的大姨是个神话，她在遥远的关东过着神秘的日子，常常传递给我们一些耳目一新的生活碎片。关东是我们那个小村庄所知道的最遥远的地方，跟故事一样遥远，跟神话一样神秘。我神秘的大姨就经常被我娘跟一些故事搀和在一起讲，以至于很多时候，大姨成了一个故事中的人物。被熊瞎子追赶是件极糟糕的事，人哪跑得过熊瞎子呢，那是个力大无穷、齿尖爪利的家伙。一定要顺着风跑，如果迎风跑，风把熊瞎子的乱发刮到头后面去，它看一切都清清楚楚，很快就追上了。顺着风跑，风从背后把熊瞎子长得乱蓬蓬的毛发吹到脸上，把眼睛遮住了，这个瞎子就真成瞎子了。讲到这里，娘把她的头发挠乱了顺到脸上来遮住了眼睛和半张脸，扮成那个追赶人的熊瞎子。我们有些害怕，娘太会讲故事，她就像一个被毛发遮眼迷路的熊瞎子，让坐在周围的我们都侧身躲避她。只有这样才能逃生。她把头发重新顺溜到脑后去总结道。我们在冬夜帮娘剥花生的时候，最喜欢听娘讲大姨的神话。在土地贫瘠的村庄，连年天灾，一个寡妇带着五个孩子，无奈之下去了关东。她到过深山老林，在那里像野人一样存活，经常有狍子獐子狼在她的门前走动，留下各种各样的脚印；……