聂小雨

十三年后的今天，聚首深圳的客厅，吃饭聊天弹吉他。依然许巍，依然《温暖》。多出来的是一群孩子。初次相见的孩子，大大小小高高低低，不必弄清谁是谁，他们有着相似的面目，亲切而害羞，又蠢蠢欲动，个个像我亲生。孩子们跑着，跳着，多么好。生活，不必承载过去；未来，也无须预知。这一刻，若能旧时光一样停住，就这样紧紧交织，直到蜡烛在风中熄灭……孩子们终究忍不住，在另外的房间插上音箱，背起吉他一顿嘶吼。我们的弹唱不得不中断，继而谈笑眼前……眼前又恍似幽远，仿佛十三年，从没中断。

有关梅的缺席，我们只字未提。曾经，酷酷的梅在我们中间，唱歌跳舞，骑马兜风，抽烟喝酒……校园，田野，沙滩……因为梅，我迈出门槛，走进这一群。当我还没来得及融入，火焰般燃烧的梅，灰烬般戛然而止。死亡，意味着再也不能与之拥抱，不能高举酒杯，将泪水与欢笑一饮而尽。某天，我们中的每一位也会像梅一样，将自己短暂的一生化作一抔尘土，无一幸免。不要惋惜，也不要悲伤——正如，梅没有参与的日子，并不比过去更好，清醒的今天，也并不比蒙昧的昨天更好，可是不好的未来，还在不竭地催促我们，只身前往。

梅投奔深圳，和我一样，是必然。

双手插在牛仔裤口袋，眉头紧锁，昂首天空，游手好闲于格格不入的县城街道，我们一度多么相似。无所事事，有所事事，皆是苟且，是麻痹，什么、任何都无法寄托我们莫名而无尽的哀思，我们愁苦、沮丧。所有的都不是我们想要的，我们勾肩搭背，左冲右突，相依为命，谁也不能把谁拯救。

我起初担心的是，Sorry，梅，来深圳一年，我无法提供像样的房间给你。一地鸡毛，恋爱，工作，我被巨大的城市推搡，滚滚洪流里，你看到的我，是我的全部，尽管有时候我只想独守空房，蜷入自己的怀抱。为什么爱情，我们要穷尽莫测的一生奋力追赶？为什么孩子，我们要制造自己的孩子？而一个无辜的孩子，什么时候悄然成为婚姻的借口？还有多少世事我们无法渗入？还有多少秘密等待我们揭晓？等到何时，我们才能占据城市一角，将不安的心安放？

岗厦，一段无与伦比的时光。每天清晨，迎着朝阳，短发的我和同样短发的梅，清风一样从这里出发。而黄昏，梅和我则一前一后，无精打采，肩上的包一滑，双双仰倒在硬邦邦的席梦思上。十平米，简陋得不能再寒酸，一床一桌一椅，承载着我们无限的爱恨情仇。尖酸的上司，矫情的女同事，白花花的盒饭，新开的24小时便利店，橱窗里的灰色连衣裙，路人甲的一瞥，公交车上的惊魂一幕……白天的爱恨情仇多之又多，每一个小小的发生都构成大大的怨尤，不会被我们错漏。梅翻箱倒柜，抽屉最深处，圣罗兰剩下最后一支，不知猴年马月落下的，梅抽了一口，递给我。我迟疑半秒，果断地接过，熟稔地夾在食指和中指之间，全然不像第一次。为什么不呢？梅自信满满，我怎能拒绝！拒绝，意味着背叛——对此刻的背叛，对贫穷的背叛，对友谊的背叛。一人一口，淡淡的烟草香在房间盘旋，我们对准天花板吐着注定消散的圆圈。那一刻，香烟是超强的镇定剂，它瞬间扼住孤独的喉咙，完全代替了语言，令世界噤声。那一刻，似乎世界上没有比抽烟更恰当的事情，它令你学会审视，学会思考。另一方面，两个人的世界，也没有什么比嘲笑更痛快的痛快，比感叹更忧伤的忧伤，而这一切，无非是无奈，是自嘲……一整天的风云际会，唠唠叨叨中，静默无语中，灰飞烟灭。同样的苦难，同样一无所有，一个人难以承受，换作两个人，哪怕两个孤儿，就分明翻转成欢乐，变作分享。我和梅的默契还在于，我们怀抱着一望无际的理想，我们觅寻着誓不低头的自由。

无望的日子，吃和睡是永远的王道，是解决一切生理以及心理问题的所在。晚餐总是在左邻右舍的炒菜声中香飘飘地降临，辣椒炒肉，莲藕猪骨汤，干煎沙丁鱼……灵敏的嗅觉，舌尖的快感，是一个按钮，我们噌的起身，趿上人字拖，不可一世地穿梭于岗厦的小饭馆。水果和零食，也是肆无忌惮的，我们胆敢花掉口袋里最后一枚铜板。贫穷与节制，并不互为因果；无所畏惧，才是青春的因果，我们善于用未来的富裕挥霍当下的英勇。一觉醒来，恩怨纠葛的昨天犹如深圳河的水一去不复返，窗外新一轮太阳照常升起。我们怀着虔诚的耐心，挑选、搭配不多的几套衣衫，穿上脱下，脱下穿上，终于有一身，可以让我们闪亮地大步流星。谁说不是呢，将就的幸福亦是最大的幸福，只因明天，只因这蓬勃的早晨。早晨真好，一切都接近柔软，接近和平。我甚至相信，人世间根本不存在错误与悔恨，因为没有什么不可原谅，不可理解。

然而，好时光总是眨眼之间，轻轻地溜走。没有一天，我们不关心自己茫茫的前途，而每一天，我们都盼着昨天的自己死去，从而猎获截然的新生。

前途来得猝不及防，比想象中快了太多太多，我是说梅。

一个毫无征兆的黄昏，刘跟在梅的后面，光临了我们的十平米。刘拎着一袋零食，在床沿坐下。我蓦然的是，这家徒四壁的，多不好意思啊；然而，我的蓦然又不完全——如果说梅缺过东缺过西，男性朋友她可从来没有缺过。

没作任何介绍，梅直接上隔壁二房东那边去了。刘在床沿坐下，土色休闲裤口袋里掏出一盒双喜，点上一支，也不睬我。刘三十上下，眼窝很深，发际线有些高，我忽儿联想，日后会不会败顶……刘的身上，透露出某种固有的陈旧感和认命感，犹如七八十年代小镇上的邻居老王，天天见等同天天未见，只因与己无关。难道此人已然被张牙舞爪、五光十色的深圳打败？无论怎样，有一点可以确定，他不是梅的菜，绝不是——这样想着，我不由得放下心来，从而不那么关注，就像我向来不怎么关注从前梅身边那些接二连三的光鲜过客。而他们的光鲜，与面前的刘有着显然的对比。梅将借来的水果刀递给刘，刘接过，开始剥柚子。是的，找点事做就好了，刘一看就不是健谈的人。一递，一接，没有语言，也无需眼神。

每天同进同出，梅丝毫没有透露啊，如今我倒成了外人。

常去的那家路边店，我和梅走到头，一路无话。选择那家，不过惯性使然，形同饭堂。至于三人餐，还是头一回。一张油腻的过塑菜单推来推去，最后梅推给刘，你点。对付刘，梅是小菜一碟，我以为。服务员过来，刘指着菜单，这个这个……我问服务员几个了。四个。够了够了，不够待会儿再说。刘埋单，梅不好说什么，我不能没心没肺。第一道菜上来，福寿鱼，我和梅都不吃的，不知是福寿鱼粗糙的外形还是麻不溜秋的色泽，一种抵触，延续至今。虽然一贫如洗，并不等于我们的胃要做出让步。吃吧，吃吧。刘拿起筷子。梅不吭声，我端起茶壶，三个杯子里续了续水，好在第二道菜很快上来。有刘在，我和梅竟然狗屎一样安静，只边边沿沿说几句不痛不痒的话。

一目了然。诚然，依梅的风格，这也没什么。

但明显地，我和梅肆无忌惮的吐嘈与指责少了，更奇怪的是，梅从不向我提及刘。是的，一个不值得骄傲的男人，凭什么让骄傲的梅挂在嘴边。关键在于，谁叫我对梅了如指掌。了如指掌是不是也是一种罪过？刘不温不火，无知无觉，却足以导致我和梅的沉默。

刘差不多一星期来一次，每次带几样廉价的零食，梅又惜字如金，我成了名符其实的中间人，和不是客人的客人刘掰七扯八。我慢慢从刘口中得知，大学毕业分配过来的他处境不容乐观，除了一纸深圳户口，几年来一直住在集体宿舍，雪上加霜的是，单位即将面临解散，算是走一步看一步。看得出，刘和许多适龄青年一样，是个急于过安稳日子的男人。刘没有错，可是他低估了梅的心高气傲。对于梅，他恐怕无能为力，是想够却够不着。一个原本够不着的女人竟然送上门来，刘有没有想过这其中暗藏的风险？

梅来了去了，十平米常常变成我一个人。虽然鸟笼一样小得可怜，没有梅，我总是觉得空荡荡的。梅偶尔回来，我几乎把它当作节日。唯独一次，双双无眠的深夜，梅突然冒出一句，刘老家农村的。农村的怎么了？我张口即来。我清楚，不是农村不农村的问题，也不是钞票不钞票的问题，外表、气质、性情、审美，刘哪儿哪儿都不对，什么都不在梅的理想之列。毫无疑问，梅在下决心，从第一次领刘走进十平米，梅的决心就在下，之后的每时每刻，她都在下。如果真爱一个人，需要一次次下决心？需要如此挣扎？如果真爱一个人，脸上会没有一絲笑容？

这一次，梅玩笑开大了。

真正的心心相印是什么样子？既然心心相印，为什么躲着藏着，不大声说出。我和梅到底在害怕什么，撕破闺蜜这张皮，坦露彼此的怯弱？

毕业那年，县城汽车站，我和梅买好去市里的车票，正排队上车，忽然过来两个凶巴巴的警察。小小的警务室，一个警察一口咬定我们携带了违禁品，随即伸出魔爪，准备搜身。不明就里之下，我一片真空，几近失忆。梅本能地跳将起来，嗓门比警察还高，不料迎来一记响亮的耳光……十七八岁，两个瑟瑟发抖的少女，不了了之的屈辱，成为我和梅永久的秘密。

羞愧的过往，我们同样不提。从湘潭大学看望梅的男友回来，满满一车人，公路上左颠右簸，我们不管不顾，高唱起新学的情歌。那自我感觉良好的过往，仿佛非我亲历。换作别人，恐怕要遭我呵斥，至少投以狠狠的白眼……还有一次，散步的夜晚，堤坡下的小巷，我和梅迎面而来，却装作视而不见——我们分别挽着一只另外的胳膊，我们一次次用恋爱麻醉自己，掩饰与逃避才是我们的面目……多少黑夜走过，多少疼痛挨过，事隔数年，我们依然缺乏直面的勇气。

我们太过在意对方。而我们在意的，何尝不是脆弱又虚荣的自己？！

将近年底的一个中午，接到梅的电话，只一句，好累哦。董事长在旁边等着，我便说饭后再打给她。午饭回来，梅已不在，接电话的人说她辞职了。那个糟糕的上司，梅早就不想伺候了。我留言，她没回，刘的地址电话我又一无所知。惴惴中等待了几天，等到的是同学那边传来的消息：梅在县城举行了婚礼，且怀着身孕。

不知该恭喜还是该自责。梅如果明明白白告诉我，我当恭喜，问题是她不声不吭，这寓意着什么？好累哦，是铺垫、暗示，还是通知？水深火热的我，尚不能抽身而退，又如何助梅抽身。梅应该是绝望了。梅一定是绝望了！做闺蜜，我不配。

二十五，诗一般的年华，初来乍到，为什么要早早地束手就擒？为着腹中跳动的生命？我唯有这么理解。

梅永远走在我的前面。读书、工作、结婚、生子、买房……当然，走在前面不代表什么，但我由衷地希望，梅，这个飞翔的名字，降落在她幸福的地面。

再次见到梅，是第二年春天。一个周末，梅拖着隆隆的身体来了，那条好看的咖色连衣裙失去原有的轻盈，更像一条顺手的围布，刘紧随其后。紧随其后也好，我和梅就不必沉重面对。还好吧，我先开口。梅哼了一声，一屁股坐在床上，拧开手里的矿泉水，咕噜咕噜喝下一大口。还有几个月？三个多月。梅惯于藏匿自己的痛，我也是。自从认识了刘，梅似乎一直心中耿耿，没缓过来，她在跟自己较劲。刘打开一个编织袋，收拾起梅的衣物用品。我招呼刘先歇会儿，刘不理，在梅的指点下，一样一样清理，我只好帮忙扯扯袋子。

咔嚓，梅点燃一根烟，双喜。双喜的香气，梅是一向排斥的。不要命了，刘满腔怒火，声音压得很低，也不上前阻止。梅不管，幽怨地倚靠床头。我走过去，在梅身边坐下，还是别抽了。梅又抽了一口，将一大截烟丢进矿泉水瓶。一个人要心怀多少不如意才会这样糟践自己？我曾以为，无论如何，有了丈夫尤其有了孩子，梅多少会克制一点，怎么说这也是她自己的选择，没有谁逼迫。刘收拾妥当就要走，我说急什么一起吃个饭吧。刘半是犹豫，梅说不了，刘便提起袋子，啪啪啪啪下楼。梅左手撑着后腰，像只企鹅，跟在后面，相隔四五米。我回去房间，一眼看到桌上那只粉色小闹钟，在小小的屋里异常夺目，我赶到阳台，举着钟对楼下喊。梅抬起头，对我摆了摆手。我追下去，将钟塞进刘的编织袋。那是梅爱过的人送的，飘洋过海的礼物。

箭一旦射出，便再也收不回。

同一个异乡深圳，同一个福田，我和梅互不联络。我等待着，自我觉醒，更是等待着，梅向我走来。

这一天终于被我等到。梅来办公室找我，我关上门，梅原地转了个圈，浅蓝连衣裙飘起来，一点儿臃肿的迹象也没有，从面貌到精神，梅彻底恢复过来。三个月的女儿留给县城的父母，梅又成了自由人。过去一年，仿似梦中的插曲，好在梦已醒，天已明。我们吃喝玩乐，同学，朋友，玩玩打打，梅犹如还原单身，背负的婚姻并不存在。梅偶尔陪我在岗厦住上一夜，甚至破天荒地，梅提醒我重新考虑我那千里之外的男友。没错，我和梅手持相同的固执，死不悔改。至于梅的另一片领地，她和刘的家，我无意踏足。

女儿嗷嗷待哺，刘指望不上，此时的梅显然豁出去了，瞄准清一色的高薪公司。幸运的是，梅心想事成，虽然累死累活，力不从心，经济上总算有了保障。

只是人心从来没有那么简单，金钱无法解决的问题实在太多，而这些问题如影随形，好比恶魔缠身。婚姻一开始就患上的病，是毒瘤，此时进一步显山露水，要何等的决心和信心，才能阻挠它朝不可收拾的方向一泻千里？

生活啊生活，到底多大的欲望，能使我们满足？多大的妥协才能使我们承受？它们的极限又在哪儿？我们穷尽一生，彷徨，斗争。我们怎样才能提早一个时辰将生活看清，将自己看清？

第一次走进梅的家，是梅的邀请。一帮朋友同学。两居室，按揭的新楼。几年来，梅的变化一步一步，历历在目。这是表面。吃饭喝酒唱歌打牌，梅是绝对的主角，没有悬念。或许房子以及后来的车子，将梅和刘的距离越拉越大。是事实，又不是事实。

牌打到一半，梅或许想到什么，让给一直端茶倒水看牌的刘。刘有些过于认真，一桌人打着打着就不怎么说笑了。不知什么时候刘这条小溪才能汇入梅的河流，梅理当尝试过，不会是一开始就放弃了吧，冰雪聪明的梅怎会给自己挖下陷阱？我想古人所言门当户对，正确的解读大约是情投意合，我无法想象情不投意不合的两个人盖上同一床大红的棉被。按梅的说法，刘在深圳没有一个朋友，连贵州老家也不曾回过，工作找来找去，大都干不了几天就拉倒了。而刘的这一切，恰好处于梅的反面，梅是朋友遍天下的人。只是，谁又会真的了解谁？就连下一秒，恐怕自己都难以预测。我们每天犯下错误，继而宽恕自己，可明天不过是继续犯错，将今天接替。

移居关外的梅，想必按部就班，挣钱养家，过更好的生活。梅的女儿上幼儿园了，我仍然深陷泥淖，在恋爱与分手之间百折不挠。快三十了，向往过的其乐融融毫无踪影，我依然不慌不忙，等待上帝一样，等待自己心死，等待自己心动，我兢兢业业，听命于深不可测的直觉。我不再觉得三十是坎，是剩余，是不好的年纪，我确信，与不断生长的自己相处，每一年都是好的年纪。关上门或者把门敞开，过自己的生活，没有什么不可思议，我不需要活在别人的注视里。

十数公里之外，梅和我一样渐渐明白这些道理。我们偶或约见，不再耻于谈论鸡毛蒜皮。她决心挣脱，业已和刘处于长期的冷战之中，没有回旋的余地。刘几次跑去梅的公司，几近疯狂，结果只能是更糟，梅开始夜不归宿。梅想通过分居达到离婚的目的。我提醒梅慎重行事，万一……梅噗嗤一笑，就他，就凭他……或许，梅有理由轻看那些蔓延的日常。

我不知纠缠不休、跪地求饶的婚姻是怎样的，也不知海誓山盟、地老天荒的婚姻是怎样的。至今我都感觉二者极其可怖，并非我不知幸福与不幸，而是我渐渐学会了珍惜，也学会了放弃，按照自己的内心去选择，也就没有什么高贵的真理，没有什么卑微的谎言。

2003年初夏，我们五个，一路随着CD高唱许巍的《漫步》《礼物》《蓝莲花》《完美生活》，驶向东部的溪冲。大海一片宁静，草木退到身后，几只不知名的鸟在头顶飞来飞去，放眼望去，水天蔚蓝。一只停泊的小船，就在近旁，候着它诗意的主人。海水缓缓涌来，一层一层，淹没我们的双脚。老白取出吉他，靠在船舷，弹奏起高中时代的摇滚：夜色正阑珊，微微银光闪闪，一遍又一遍，轻轻把你呼唤……我们唱和着，仿佛青葱岁月从未走远。梅回去车里，换上纯白的泳衣，一头扎进深邃的大海。松追随而去，不一会儿，两个脑袋从海里冒出。喂——喂——楠使尽气力，将皮球猛地砸向他们……这样的生活，就是完美的生活。谁能料想，这竟然是最后的完美。恋爱，婚姻，外遇，离婚，一辈子想绕却绕不过去，此刻，它们不过是完美的注脚，而每一种生活无不通向完美，从来不需要什么注脚。

此后，我再也没有去过溪冲，那里的宽阔与宁静被默认为我生命中的永恒。之后的一个月，我都不敢去冲印部取回我和梅的合影，冲印部的小姐以为我忘了，一再地提醒。一堆褐色的岩石前，我左手搭在梅的肩膀，梅右手搭在我的腰肢，長发迎风飘扬。

意外地，刘约我在附近的咖啡馆见面。我随即问梅，他什么意思。梅说，他无非想找个人诉诉苦。很长一段时间，刘没有工作，专事处理他和梅的人生大事。我准点赴约，而刘早已坐在角落，还是那种红盒子的双喜。头发长了，刘看上去消瘦、憔悴。我要了一杯橙汁，简单寒暄之后，刘步入正题，关于梅过分的种种行为，大段激动的数落之后，是咬牙切齿的威胁。面对不能自拔的刘，我盯着杯中的果汁，不敢正视他凶狠的目光，想力劝几句，又生怕适得其反，更不能感情用事地一味维护梅。此情此景，我告诫自己尽量客观，继而劝诫刘务必冷静，冲动对谁都没有好处，凡事总会找到解决之道。刘说他是黔驴技穷，逼上梁山。一个执意蒙上眼睛、在黑暗中狂舞的人，有什么办法将他一把拉回光明。事已至此，我不得不坦言，离婚也并非人间地狱，房子车子梅全都不要，你老刘才三十多，何必和自己过不去。梅的倔脾气你不是不清楚？然而刘始终不松口，坚持要报复之类的话。

这次见面，说到底，刘是想借我之口正告梅，正告他的郑重其事。从咖啡馆出来，我立马打电话给梅，无论如何小心为妙，别惹得狗急跳墙。

溪冲回来的第七天，与刘见面的第四天，我接到电话，梅遇害了。我条件反射地，哪个梅？—— 一个活蹦乱跳的人，怎么能活蹦乱跳地倒下。据警方推测，悲剧发生在凌晨的卧室，梅窒息死亡，嫌疑人在逃。

错误，可以避免也罢，不可避免也罢，终究要我们吞下它的全部：好的，坏的；美好的，丑恶的；喜欢的，讨厌的。我依然相信，刘是一个好人，就像我相信每一个人都是向善的。可是一个好人，如何才能让自己更好，怎样才能做到真正的好？逃亡的光阴，该如何一秒一秒地支撑？一时的噩梦要一生来偿还，直至荒郊野岭的坟墓，那该是多么深重的背负？这世间有没有一了百了，抑或重新来过的药方？那苦命的孩子，又该如何在谎言与真实中长大？今天，亭亭玉立的她会否像梅一样张开翅膀，远走他乡？

梅走后的第三年，我才遇见那个令自己心甘情愿的人，比梅晚了整整十年。然而三年前的秋天，那个人也撒手人寰，不留片言只语。我不想说，这巨大的孤独。孤独，也没有什么……的确，也没有什么……

此时，书桌上的单向历显示：2016年8月2日，周二，宜救赎。窗外，台风过境，暴雨斜飞，我独坐窗下，记下这虚幻的人间一瞬。

栏目责编：刘涛