汪洋

从题外话说起，大凡中国诗歌，如果是普通人写普通人的哀乐，常常会产生第一流的作品，比如《诗经》里的《国风》部分和以《古诗十九首》为代表的汉乐府；如果“精英阶层”站在普通人立场上写诗，所谓同体大悲，同样也会写出第一流的诗歌，比如陶渊明、杜甫等人的作品。

然而，当“知识精英”站在自我立场上写诗，就会如同表演武术套路一样，自认为动作潇洒，实际上美得和塑料花一样，缺少生命力，这是宋代以来诗坛的主流。若是普通人以精英的心态写诗，就会生产出一种被称为“老干体”的作品，在我们这个时代，绝大多数人写的文言诗词都属于这个范畴。从他们既乏味又洋洋得意的字句中，看到的是一种不明所以的愚痴。这种愚痴是相对于生命本体而言，而非相对于他人而言的。正应了一句古老的犹太格言：“人类一思考，上帝就发笑。”

刻意关注就是扭曲

王国维先生评价李后主词：“俨有释迦、基督荷担人类罪恶之意。”一个被软禁的亡国之君当然不会有这么高的觉悟，但李煜的词之所以能够在情感上打动王国维和成千上万人，是因为他诉说了人生而为人所挥之不去的苦境，这就无意中有了与佛陀、耶稣共鸣的意味。王国维的诗人之路却成了他主张的反例，他曾自评：“余之性质，欲为哲学家则感情苦多，而知力苦寡；欲为诗人，则又苦感情寡而理性多。”

王国维的《人间词》按照词固有的审美来说，“终是隔了一层”，隔就是不浑成，不圆融。……