计玉兰

古德是美国的环保部长，是环境工程方面的专家。

一天，古德在翻閱资料时发现，在1998年到2017年间，美国一共发生了超过11700起石油和天然气管道事故，导致超过70亿美元的损失，并造成1296人受伤，334人死亡。其中，最严重的是2010年4月的墨西哥湾原油泄漏事件，造成56万吨原油流入墨西哥湾，导致沿岸1600千米的湿地和海滩被毁。泄漏的原油像“魔毯”一样铺满整片海面，威胁着海鸟、鱼类、海藻等各种海洋生物的生存，严重影响了海洋生态平衡。

美国每年有超过34万千米的石油和天然气管道用于运输160亿桶原油、精炼石油及液化天然气，蜿蜒在海底的数千米管道一旦破裂，石油、天然气就会泄漏，后果非常严重。

看到这些触目惊心的数据后，古德的内心无法平静。第二天，在环保部门的会议上，古德把预防管道泄漏的问题提上了议程。各位官员各抒己见，提出了各种方案。有人提议，“雇用技术人员巡视管道，利用手持式探测器寻找从裂缝中泄漏的天然气”；还有人提议，“利用无人机在空中扫描整个管道网络，或者在管道里放置探测器”等。

在接下来的几个月，环保部联合相关部门对方案进行了精心研究，经过几次试用改进后，终于正式投入使用。可是使用后大家却发现情况并未得到改善：按照这些方案，只能找到管道的泄漏位置，帮助技术人员对其进行维修，对被污染的海水却不能进行有效处理。

古德再次陷入了沉思。他没有一丁点解决问题的思路，为此很是苦恼。

一天，古德的大学同学哈茨打来电话，说起最近发现了一种能“吃油”的细菌。这个消息让古德眼前一亮。他立刻来到哈茨的实验室。报告显示：能“吃油”的细菌由一层类似油脂的磷脂膜包裹着，油分子不溶于水，却可以溶解在磷脂中，水分子之间的吸引力会对油分子产生挤压，从而使油分子弃水后投向磷脂。接下来，“吃油”细菌就开始了正式的“吃油”过程：磷脂膜内侧的酶能促进油分子的氧化，生成二氧化碳和水。

古德想起之前的探测器—如果把两者结合在一起不是很完美吗？于是，古德带领自己的属下开始研发。经过多次实验及改进后，一款能“吃掉”油污的细菌传感器终于研发成功了。

传感器长约几厘米，将“吃油”细菌包裹起来，可以吸附在各种管道表面。这些细菌平时的食物主要是海水中的微生物，如果遇到泄漏的石油等，它们就会乐此不疲地吞噬这些油污。此时它们的新陈代谢会加快，从而引起电子数量激增。这个变化可以被传感器内的电阻器或阴极的微小电路捕获，一旦峰值超过最大限度，传感器就会发射无线信号，技术人员接到信号后就能找到泄漏的位置进行抢修。美国政府决定在部分海域投放这种传感器进行测试。

2018年7月，研究人员对距离漏油点9.6公里的一个漏油密集区域的海水进行检测分析，发现漏油已经消失，海水中只剩下大量的“吃油”细菌。测试成功后，美国政府准备在海底管道区域投放大量细菌传感器，以便日后能正确测出泄漏点，并尽快予以妥善处理。