文/小鱼仔

赠刘景文

[北宋]苏轼

荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。

一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。

◎[清]杨守敬《录苏轼“赠刘景文”诗轴》

“橘”是一种常绿乔木，无论春夏秋冬，它总是透着生机盎然的绿意。它的果实就是橘子，橘子圆滚滚的，一向惹人喜爱。橘子的香气尤其令人心旷神怡，微甜微酸中夹杂些许苦涩，是扫光倦意的“灵丹妙药”。

剥开橘子，一瓣一瓣的果肉可爱地挤在一起。取一瓣放入口中，酸甜又清爽，那是幸福的味道。剥下的橘子皮不要急着扔掉，把它放在干燥的地方晾一晾，它摇身一变就成了“陈皮”——健脾开胃、除湿化痰的小能手。

字如其名

我国古时的学者把汉字的构成和使用方式归纳成六种类型，总称“六书”。六书的内容和排序在每个朝代都有所不同，若取许慎在《说文解字》中的说法，即“指事、象形、形声、会意、转注、假借”。

“形声者，以事为名，取譬相成，江河是也。”我们今天的主人公“橘”便是一个形声字。它的形旁是“木”，从意思和种类上说，“橘”属于树木；它的声旁是“ （yù）”，表示它的发音来自“ ”。奇怪的是，“橘”与“ ”的读音不同，这是怎么回事呢？那是因为随着时代的变迁，汉字的读音也有所改变，于是形声字的读音与它的声旁发音逐渐区别开来。但万变不离其宗，“橘”与声旁“ ”虽声母不同，但韵母相同，属于“叠韵关系”。

真“橘”假“桔”

有时你心里想着“橘”字的样子，笔下却写出来个“桔”字，于是试卷上就会出现一个大叉叉！你也许会抗议：水果摊招牌上都印着“桔”，难不成都错了？

到底谁是“真橘子”，语言学界一直争论不休。你也许会觉得“桔”是“橘”的简化字，其实不然。当“桔”读“jú”时，它是“橘”的俗字。俗字是指这个字在民间有深厚的群众基础，但字形不合规矩。而当“桔”读“j ié”时，常指桔梗，那是一种草本植物，明显不是指我们吃的水果。

当然，汉字不是一成不变的，随着时间的流逝，人们约定俗成的字有可能被官方认可，成为规范字加以推行。说不定哪一天“桔”字就能转正了呢！但是在那之前，我们提到那酸酸甜甜的水果时，还是要乖乖地使用“橘”字哟！

文人之橘

文人写橘，意趣颇多。屈原的一篇《橘颂》结结实实地夸了一番橘子的气节——“后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮。”意思是说世间最美的橘子只肯生于南国，天生不可移栽，多么傲气！鲁迅笔下的橘子就温情了许多，在《阿长与山海经》中，他回忆起小时候的“保姆”长妈妈大年初一逼自己吃几瓣福橘，还要自己道一声“阿妈，恭喜……”。多年后，他又怀念起她真挚的情感来。

而《背影》中的橘子则代表了离别的忧伤，在作者朱自清即将踏上离去的火车时，他的父亲蹒跚地穿过铁道买来橘子，一股脑儿地把橘子倒在他的皮大衣上，即使多年以后，他想起父亲那肥胖的背影，依旧涌上泪来。东晋大书法家王羲之笔下的橘子更实在了，馈赠友人“橘礼”时还不忘附送留言：“奉橘三百枚，霜未降，未可多得。”