古代祀典，最隆重者，莫过于天地之祭；而在天地之祭的诸种祀仪中，最典型、最庄重者又莫过于封禅，“封禅”。堪称为中国古代民族或国家的最高祭典。古代帝王的封禅仪式，皆在泰山。

“封禅仪式”亘古就有

何谓封禅？司马迁在《史记·封禅书》中云：“此泰山上筑土为坛以祭天，报天之功，故日封。此泰山下小山除地，报地之功，故曰禅。”

通俗地理解，封禅即是人间帝王与天、地通话的一种神圣仪式。在泰山上筑土成坛，燔柴（烧柴禾）于坛顶，以祭天，此称“封”。在泰山下面的小山（梁父）上选择一块地方（称为折）瘗埋祭品，叫做禅。两方面合而称为“封禅”。

中华先民心中最高的主宰神是“天”，其次是“地”。即所谓“皇天后土”。《尚书·大禹谟》：“皇天眷命，奄有四海，为天下君。”皇天是至高无上的君主，主宰着人间万民万物，君权是皇天授予的。因此，“易姓而王，致太平”，必封泰山禅梁父，上报天，下报地，以“报群神之功”。

用今天的话说，封禅就是宣示天地认可帝王执政合法性的仪式。拿到了以上天的名义颁发给自己的“营业执照”，便可以此来驯服竞争对手和心存疑虑的百姓。

据记载，自夏商周三代至春秋战国，计有72位帝王在泰山进行过封禅活动。传说中伏羲氏、神农氏、炎帝、黄帝、颛项、帝喾、尧、舜、禹、汤、周成王都曾经前往泰山封禅。沿至秦汉，封禅遂成为帝王的旷世大典。至唐宋时代，封禅仪礼臻于完备。

正因为这是古代帝王的最高大典，而且只有改朝换代、江山易主，或者在天下大乱之后重趋太平，才可以封禅天地，向上苍报告重整乾坤的伟大功业，同时表示接受天命而治理人世，所以，每一次封禅仪式都是举国关注，格外隆重。

为什么是泰山？

泰山贯穿山东中部，绵亘于泰安、济南、莱芜三市之间，古称“岱山”、“岱宗”、“岱岳”，远古时始称火山、太山，“大”在甲骨文与金文中均见其形，读音为“太”。且“太山”意为“大山”。因先秦古文中，“大”、“太”通用。春秋时改称“泰山”。泰山被古人视为“直通帝座”的天堂，成为百姓崇拜，帝王告祭的神山，有“泰山安，四海皆安”的说法。

五岳为群山之尊，泰山为五岳之首。古人形容其“吞西华，压南衡，驾中嵩，轶北恒”。但论高、论大，泰山在五岳之中只能排到第三位。那么，如此隆重的封禅祭仪，为何独独选中泰山？

其实，古之先贤选中泰山，并不在于其实际高度，泰山在人们心目中，占有众山的至高、至大、至重、至尊的地位，其精神高度已无与伦比。这种看不见摸不着的“精神”，只有到“文化”那里寻找答案——我们不要忘了，泰山地处儒家思想发源地——前邻孔子故里曲阜，背依泉城济南，东临大海，西靠黄河。

孟子有云：“孔子登太山而小天下。”这样的“特殊话语权”，是其他众山望尘莫及的。

“封禅”一词最早出现在《管子》中的《封禅篇》。古人认为群山中泰山最高，为“天下第一山”，因此人间的帝王应到最高的泰山去祭过天帝，才算受命于天。《五经通义》写得更为明白：“易姓而王，致太平，必封泰山，禅梁父，何？天命以为王，使理群生，告太平于天，报群神之功。”

值得一提的是，这里的“梁父”不是一位姓梁的父亲，而是一座小山的名字，坐落于新泰境内的徂徕山东。因为与泰山常连在一起提，所以月亮跟着太阳走，沾光了，也一起出名了。秦始皇第一次“封禅”时，就封泰山而禅梁父。

泰山祭祀起源于远古时代的泰山崇拜。《尚书·舜典》载，岁二月，东巡狩，至于岱宗，柴望秩于山川。所谓柴，就是燔柴祭天，积薪于焰上，而取玉及牲置柴上烧之。所谓望，就是望祭山川。这种祭祀天地的形式可以说是后来封禅的雏形。《史记·封禅书》中所谓七十二帝王封禅泰山的记载，便是最早泰山山川崇拜活动的记录。

“岱宗夫如何，齐鲁青未了，造化钟神秀，阴阳割分晓。荡胸生层云，决眦入归鸟，会当陵绝顶，一览众山小。”杜甫的这首《望岳》诗，可谓赞誉泰山“五岳独尊”的千古绝唱。

对于历代帝王将相而言，走向泰山，也正是走向功德圆满的重要标志。他们之中，谁不想成为“会当陵绝顶，一覽众山小”中的那一位佼佼者？

正因为是以“封禅”作为主体礼仪的思想体系的地理支点，泰山，在每一位君王心里，无疑都是一个至高无上的道德地标。

封禅被看作庄严至上的政治仪式。故而，泰山的神性，在历朝历代也有着深刻的文化印痕。《淮南子·说林》有“太山不上小人”的说法，东汉文豪高诱解释称，泰山是“王者所封禅处”，所以“不令凶乱小人得上其上也”。

封禅的目的是“答厚德，告成功”，也就是去报答上天深厚的恩德，告诉上天自己治理天下的成功。对于历代君王而言，封禅是一种得到上天认可，也希望百姓认可的标志。古代宗法礼仪程序里，一般帝王是没有资格封禅的，一定要受命于天，奄有四海，致天下太平者才可前往泰山封禅。也就是说，没有治理功绩的人是不配去面天的。

相传远古时期，黄帝曾登过泰山，舜帝曾巡狩泰山。除却秦汉以前72代君王例行到泰山封禅以外，之后的秦始皇、秦二世、汉武帝、汉光武帝、汉章帝、汉安帝、隋文帝、唐高宗、武则天、唐玄宗、宋真宗、清帝康熙、乾隆等，都曾争先恐后到泰山封禅致祭，刻石纪功，期望借助泰山的神威巩固自己的统治。

《礼记正义》说得在理：“祭天则燔柴也，天谓日也；祭地，瘗者，祭月也。”原来，封禅的种种目的与象征，都包含着一层更为深潜的意识：沟通天人之际，协调天、地、神、人之间的关系，使之达到精神意志与外在行为的和谐统一。

章夫

擅长报告文学和人文地理写作，中国作家协会会员，首届四川省十佳新闻工作者，四川大学文学与新闻学院硕士生导师。