冯骥才

码头上的人，全是硬碰硬。手艺人靠的是手，手上必须有绝活。有绝活的，吃荤，亮堂，站在大街中央；没能耐的，吃素，发蔫，靠边待着。这一套可不是谁家定的，它是码头上地地道道的一种活法。各行各业，皆有几个本领齐天的活神仙，刻砖刘、泥人张、风筝魏、机器王、刷子李等。天津人好把这种人的姓，和他们拿手的行当连在一起称呼。叫久了，名字反倒没人知道，只有这个绰号，在码头上响当当和当当响。

刷子李是河北大街一家营造厂的师傅，专干粉刷一行，别的不干。他要是给您刷好一间屋子，屋里什么都甭放，就让人心里头美滋滋了。最让人叫绝的是，他刷浆时必穿一身黑，干完活，身上没有一个白点。别不信！他还给自己立下一个规矩，只要身上有白点，白刷不要钱。倘若没这个本事，他不早饿成干儿了？

但这是传说，人信也不会全信。行外的没见过，不信；行内的生气，也愣说不信。

有一天，刷子李收了个徒弟叫曹小三。当徒弟的开头都是端茶、点烟，跟在屁股后边提东西。曹小三早就听说过师父那手绝活，一直半信半疑，这回非要亲眼瞧瞧。

那天，曹小三头一次跟师父出去干活，到英租界镇南道给李善人新造的洋房刷浆。到了那儿，刷子李跟管事的人一谈，曹小三才知道师父派头十足。照师父的规矩，一天只刷一间屋子。这洋楼大小九间屋，得刷九天。干活前，他把随身带的一个四四方方的小包袱打开，果然一身黑衣黑裤，一双黑布鞋。穿上这身黑，就好像跟地上一桶白浆较上了劲。

一间屋子，一个屋顶四面墙，先刷屋顶后刷墙。屋顶尤其难刷，蘸了稀溜溜粉浆的板刷往上一举，谁能一滴浆不掉？一掉準掉在身上。可刷子李一举刷子，就好似没有蘸浆。但刷子划过屋顶，立时匀匀实实一道白，白得透亮，白得清爽。有人说这蘸浆的手臂悠然摆来，悠然摆去，似伴着鼓点，和着琴音。每一摆刷，那长长的带浆的毛刷便在墙面上啪的清脆一响，极是好听。啪啪声里，一道道浆，衔接得天衣无缝，刷过去的墙面，真好比平平整整打开一面雪白的屏障。可曹小三最关心的还是刷子李身上到底有没有白点。

刷子李干活还有个规矩，每刷完一面墙，必得在凳子上坐一大会儿，抽袋烟，喝一碗茶，再刷下一面墙。此刻，曹小三借着给师父倒水点烟的机会，拿目光仔细搜索刷子李的全身。每一面墙刷完，他都搜索一遍，居然连一个芝麻大小的粉点也没发现。他真觉得这身黑色的衣服有种神圣不可侵犯的威严。

可是，当刷子李刷完最后一面墙，坐下来，曹小三给他点烟时，竟然瞧见刷子李裤子上有一个白点，黄豆大小。黑中白，比白中黑更扎眼。完了！师父露馅了，他不是神仙，往日传说中那如山般的形象轰然倒下。但他怕师父难堪，不敢说，也不敢看，可防不住还要扫一眼。

这时候，刷子李忽然朝他说话：“小三，你瞧见我裤子上的白点了吧。你以为师父的能耐有假，名气有诈，是吧？傻小子，你再细瞧瞧吧——”

说着，刷子李手指捏着裤子轻轻往上一提，那白点即刻没了，再一松手，白点又出现了。奇了！曹小三凑上脸仔细再瞧，那白点原是一个小洞！刚才抽烟时不小心烧的。里边的白衬裤打小洞透出来，看上去就跟粉浆落上去的白点一模一样！

刷子李看着曹小三发怔发傻的模样，笑道：“你以为别人的名气全是虚的？那是你在骗自己。好好学本事吧！”

曹小三做学徒头一天，见到、听到、学到的，恐怕别人一辈子也未能明白呢。

〔本刊责任编辑 袁小玲〕

〔原载《读者》

2018年第11期〕