一

这篇稿子，编辑老师催了两回。在写作这些年里，被编辑催稿的事绝少发生，而这回迟迟没把稿子寄出去，是因为内心的惶惑和胆怯。这与一位老人有关。那位老人在不久前离世了。我是在朋友圈里得知他故去的，那时我盯着那条消息半天没回过神来。

是的，他是吴浩吴老先生。

我是听着吴老先生的故事长大的。他写过一篇小说叫《青石碑》。小说讲一对侗家年轻恋人跟生产队的人去修建水库。他们和这个世间的所有恋人一样，每寸光阴都充满着热情和幸福，尽管劳作使他们疲惫不堪。他们的幸福在下雨天里结束了。那天因下着雨，人们正准备歇息，却有块石头从坡上滚落，直冲着站在坡底的后生砸下来。姑娘看到了，叫喊已经来不及，冲过去把后生推开。石块生生地砸中姑娘，她昏厥在地，再也救不过来。而后生竟然毫发无损。活下来的后生想把姑娘葬进祖坟地，遭到整个家族的坚决反对。后生是知晓其中缘由的，在整个侗族地区，凡是夭折、病故、客死他乡非寿终正寝之人，是不能葬进祖坟地的，据说会败坏祖坟地的风水，会给子孙后代带来灾祸，更何况后生和姑娘还没嫁娶，还算不上是后生家的人，更难以葬入祖坟地。最后，后生把姑娘葬在乱坟岗上，那是葬着孤魂野鬼的地方，是最为侗族人嫌弃之地。

关于这个故事，我最先听到的是由这篇小说改编而成的琵琶曲，曲名叫《水库歌》。那时我不知道琵琶曲的由来，也不知道创作者为何许人，是压根儿就没想过还有那么回事，以为那些流传甚广的故事和琵琶曲，生下来就存在那里，如同扎在山间的古树和石头，后来人只需用心听就是了。……