阿泰从南宁过来，一到防城港，还未办好住宿登记，就猛地打我的手机，非要我去陪他喝两杯。

阿泰是我童年的好伙伴，跟我是邻居，从小学到初中，我们都在同一个班，相处一直很好，我们两人的学习成绩都不错。后来，经过不懈的努力，我们又双双跳出了农门，由农家子弟摇身一变成为吃“皇粮”的国家干部。而家泰的运气似乎比我强些，他中专毕业后留在了南宁，我大学毕业后却分配到一个小县城，后来又挪身到新崛起的这座滨海小城。阿泰早已经是正处级干部，而我在官场上毫无建树。阿泰坐着公家配备的小轿车周游各地的时候，我只能骑一辆破单车上班。真是命不同命呀！

但这并不影响我们从小建立起来的友谊。我上南宁，必找阿泰，阿泰来防城港，也一定会找我。两人见面，总要喝两杯，喝着喝着，又总少不了关于故乡的话题。

不管酒桌旁的酒友听还是不听，我和阿泰还是像小学生写作文一样，用最公式化的语言，很陶醉地细数我们的家乡，细数我们的童年——

我们的故乡是个美丽的壮族小山村，村子后面青山环抱，前面有一条水流湍急的大河，家乡人称之为“武宣河”，而地图上则标明“黔江”——处于柳江的下游，西江的上游，当然也是珠江的上游。村子很小，只有几十户人家，两百多人口。有的在一堵崖畔上、有的在山坳里，有的在山腰间，而大部分人家都是毗邻而居，一户紧挨着一户。只有一条羊肠小道，像瓜藤一样，把散户人家和聚集的人家串在一起。……