田耳

1

我从小喜欢爱翻书，最初还不认几个字，读不出文意，翻书是要从里面找邮票。翻开父亲的书本，经常会找到里面夹着的信销票，找出来就变成我的。我和父亲似乎达成这样的默契，于是我很早开始集邮。那时我四五岁，所谓集邮，就是翻父亲的书，他爱将信销票夹进书本，我则取出来放入一个装蜂王浆的空盒。父亲有限的一柜化学教材教辅，全被我一页页篦过，生怕有遗漏。后来我盯上父亲的几本相册。那些相册，内页是黑卡纸，要用相片角将一张张黑白照片固定好。封面封底则是硬纸板，翻开了，封面封底的内侧都贴有邮票，是一种时兴的装饰。我慢慢懂得认邮票，知道书本里夹的邮票往往是最便宜的，贴在相册里的，是“特”字头和“纪”字头，年代已然久远。父亲夹在书里的邮票，我翻到就归我，相册上的不能动。

一天下午，我灵魂出窍似的，趁父亲不在，用父亲废弃的刮胡刀片，将相册里粘着的邮票全揭下来。我揭下其中一枚，感觉犯了死罪，少不了要吃一顿饱揍。既然挨揍不可免，我索性一不做二不休，一枚一枚全揭了下来。

我手在發抖，目光粘在邮票上拔不下来。

其实我极度害怕父亲，偶尔看见他背影都会打哆嗦，但相册上粘着的邮票对我有无与伦比的魅惑，每天念念不忘，实在是一种煎熬。

父亲当初自己熬制浆糊，很稠，据说用不完可以吃，所以邮票粘得死紧。那时我已知道，邮票不能揭薄，刀划下去就重，相册的硬纸板被割出一个一个惨不忍睹的窟窿。

父亲发现后，把我叫去，“是你干的？”只能是我干的。当初，发现我喜欢邮票，父亲支持。那时候在小孩们能接触的有限的爱好中，集邮无疑是最值得提倡的，据说可以增长知识。我记得，小时订阅的作文杂志里，每期都会有关于集邮的篇什，是我重点阅读的内容，不外乎锲而不舍地弄到了自己所缺的那枚邮票，套票集齐，自己一瞬间成为最幸福的人。

那天，父亲脸色蓄积起来，一点一点发青。他总要酝酿一会儿，拖一拖时间，也是先给我一个下马成。这次眼看会有一场惨烈的打骂，我只能硬起皮头扛过去。父亲这次蓄势太久，把站在一旁观望的母亲也搞得提心吊胆，终于出手相救。

“……他本来不懂集邮，是你教他的。”母亲找这样的理由。父亲一愣，这么一讲，这次事件就变为他自作自受。有母亲干预，当天，父亲咆哮几声就算过去，还呵斥道：不能有下次！我赶紧说好。

贴在相册封面封底的邮票都被我揭了下来，本就不会有下次。

那时父亲在外地工作，回来会给我几枚邮票，应该都是向单位同事要来，或者父母通信时约定好不贴普票。我叫父亲自己别撕，把信皮整个给我，或者带信皮剪下来，再用水泡。父亲老是感叹，以前太多好邮票都让别人拿走。我不是很信。我去过他教书的乡镇中学，一共只几个老师以及比老师不多几个的学生，不会有多少信件。父亲说他一直集邮，我稍稍有了集邮知识，就知道他其实不懂集邮。他老是将邮票揭薄，稍微入门的集邮者都知道，那是将邮票毁了。

幼儿园读到大班，阿姨叫我们把邮票都插进一本邮册里面。“要以班级为单位，邮票会很快多起来。要是每个人都只集自己的邮票，那每个人都少得可怜。”阿姨还问，“难道不是吗？”小朋友们齐声回答“是啊”。阿姨讲话总是含有深刻的教义，且寓教于乐，集邮还不忘见缝插针灌输集体主义。于是我从自己邮票盒子里挑出最丑的，平时扔掉还怕父亲骂我，现在正好奉献给自己所在的班级。快毕业的时候，阿姨忽然在班上宣布：对不起大家，那本集邮册子不见了。当时也无所谓，但这事情也一直没有忘记。一个人记住什么，忘记什么，其实都不由自主，特别是小时候发生的事。

2

那时小孩总有集物癖，东西都分门别类整理好，大人调教的，也是环境所迫，到手的一切东西都不许乱扔。学校每年都有个人收集的集中展示活动，收集达人一跃成为校园明星。这都导致当时收集爱好者比比皆是，比如集邮，每个班集都少不了十个八个。我自己感觉，那时候时间太漫长，能玩的游戏太少，要用收集一切小玩意儿来打发时间。当然，我们收集的物件，大体形致、材质和规格上要有所统一，不可能把自行车辐条、筷子，还有母亲的钩针插在一起，说是自己专属的收藏品，那也没人跟你玩。我们收集多是以纸质品为主，邮票无疑是最为广泛，还有连环画、烟标、小烟封、糖纸、火花、拍画、饭票、电影票、车票、景点门票……非纸质品的也有，毛章、弹壳、啤酒盖、玻璃弹珠、马赛克、擦脸霜小铁盒、小刀、卷笔刀、转铃盖……但往往过于小众，而且非纸质品经常容易引发盗窃，比如转铃盖和马赛克，被校方明令禁止。纸质品似乎意味着安全，虽然总有人想用过期的电影票混入放映厅。

我一直以为，主要是因为大家都没有零花钱，手头拮据，只有倚赖各种收集，给自己带来一份虚幻的财富感。

我弟弟搜集纽扣和废弃的电器零件，没事就在地上摆一大摊，展览给自己看。看一会儿就把两堆东西搅成一堆，然后再分开。我问他为什么这么做，他说这是两支军队在打仗。起初，父亲听之任之，好像这也没什么坏处，但直到弟弟十几岁，初中都要毕业，仍在玩纽扣和零件，父亲一时又绷不住脸，怕亲戚朋友进来撞见，突然发现老田家老大没傻，老二却始终没见长大。弟弟的藏品被没收，果然醒悟过来，自己已是少年郎，从此，衣服要自己挑才肯穿，喜欢在镜子里面反复修整一绺头发。

3

我对各种纸质品天生有浓厚兴趣，一如母亲所说，我从小有些邋遢（其实现在也是），屋子弄得乱七八糟，唯有纸质品和书籍，一定分门别类整理得一丝不乱。这甚至是一种强迫症，我的书，谁沾口水翻页我一定呵斥，要不然一旁看着，小心脏实在受不了。有人喜欢带书去厕所翻看，我真怕他看完以后，习惯性撕下几页当手纸，这号朋友问我借书绝不应允。

童年时，遇到形致整齐划一的纸片，我是下意识地分门别类整理好，先是用家里那些厚重的书，诸如马列文选、毛选之类厚重的册子夹起来，同时也是整平，再用一个夹子夹在一起，放进书包，可以随时和别人交换。邮票每一枚得来都大费周章，太不容易，而每一天都如此漫长需要打发，我也要玩一些相对易得的品种：烟标、火花和糖纸。我的性格用本地话说有点“夹”，也就是一根筋，发现有目标就穷追不舍，直至得手。

我搜集烟标，得益于在烟厂当资料员的小姨，因工作关系，她轻易就搜集了不少烟标，拿给我看，全是簇新，没用过，而我只能地上捡起来摊开压平。一一翻看小姨的藏品，那种眼花缭乱，美不胜收……现在已再难找到这般的震撼，可见当时物质贫乏，视觉也处于饥饿的状态，随时等待着沾染丰富的颜色和画面。我知道是小姨的珍藏，没开口，自己仍旧在马路上捡烟壳。地上能捡到的，只有常规品种，诸如“节约”、“古湘”、“老司城”；稍微上档次的“思思”、“阿诗玛”，碰上就算运气；至于“中华”、“小熊猫”、“大重九”等珍罕品种，必须要跟烟鬼们搞好关系，及早预留才有。有一天，再去小姨家，想将那些烟标再翻看一遍，小姨说被一个画家借去。画家正为她所在的烟厂设计新的烟标。这事我牢牢记着，过半年画家仍不将小姨集藏的烟标还回来，据说还去了海南。我估计是有借无回了，就像书一样，借出去，自己不索取，别人总是忘记归还。除了书，其他东西都能记住还，这事情我一直没想清楚。画家是父亲的好友，我叫父亲能不能写封信，将烟标要回来。父亲说那怎么好开口催还，还写信！

我找来画家的地址，写信给他，几经周折他家里人交给我一个牛皮纸信封。我装模作样拿给小姨，如我所愿，小姨就说归你了。我分明记得，当初见到的不止于此，画家还回来的大概只有一半。我还要再写信，去父亲抽屉里找邮票寄，被父亲发现，并迅速查清我的目的。“你记错了，总共就这么多，他还能藏下一半不还？”父亲告诫我说，“别把自己搞得像讨债鬼！”

我只好作罢，但得来的这一批烟标，也足以让别的小孩个个馋涎欲滴。

失手的记忆也同样多，有得有失，这才导致整个收集的过程让人如此欲罢不能。比如说糖纸，本不打算收集，因为这几乎是女孩的专属，但那时候我爱吃糖，糖纸剥下来用书压平，明明就是收藏品，又岂能错过？糖纸很快藏有几百枚，碰到同年级两个男孩，叫我周六下午到一个地方交换。那时手头零花钱都少，物物交换是每个人必备的技能，如果有眼力，懂得谈判的技巧，藏品便会在一次次交换中滚雪球似地增多，或者质量档次暗自提升起来。那天下午，两个同学在交换中显出一股大气，我想换，就给我换过去，不多计较。我以次换好，以常见品换珍罕品，内心已然按捺不住欢喜，表现要镇定自如，这是不断与人交换中得来的经验。事毕，他俩说，一个人藏老不见多起来，不如把我们的糖纸都凑在一起？这话听着挺熟悉，我心里仍是暗自一喜。他俩带我去党校旁边一块宅基地，堡坎都用青石砌成。其中一个同学从书包取出一只铁皮盒，我们三人的糖纸放到里面，也才占一半地方。他们在堡坎上找出一块松动的石头，扒开，里面的缝隙，不大不小正好可以藏住那只铁皮盒。

“我们攒起来一些，就自动放到这里面，等攒满一盒子，我知道去哪里换钱。”其中一个同学蛮有把握地说。我觉得他是一个可以信赖的人，他爸爸在县委当官，别人都说那是个好官。

第二天我起个早，赶去学校，其实绕道走党校，扒开那块松动的石头，只看见空空的缝隙。我这才醒神，“先下手为强，后下手遭殃”，这话就是朝着我说的。这事还说不出口，老远看见那两个同学，仍然微笑着打招呼。这事情就像踩西瓜皮跌一跤，爬起来赶紧走人，反正又不能扯起嗓子朝天骂娘。

4

小城这么多人集邮，竟然没有集邮公司。有人去问邮局，回复说，“票太紧，县一级单位都弄不到票。”这是做饥饿营销么？但集邮公司一直没有开起来，邮票确属紧俏商品。我们经常跑去邮政局，踮起脚往柜台里面的邮票夹看一看，如果除了普通邮票，还有别的JT票（尽管不成套），也会各自买下一枚，夹进自己的邮票册。我的邮票册长时间处于一种饥饿的状态，有时候忍不住要喂一喂。

每周六下午没课，要搞班会活动，班会要想主题，每周一个主题也是让老师敲破脑袋。我所在的班集邮爱好者极多，不集的也在书里夹几枚以免错失共同话题。这样，老师经常宣布：今天下午就搞邮票交换活动。这样确实很省事，各自带了邮册去学校，互相交换。但多有几次，谁的邮册有几枚邮票彼此都一清二楚，看都懒得看，更不用说交换。

当时我就产生困惑，既然有这么多人集邮，都想得到更多更好的邮票，即使每个人能掏出的钱不多，但人多力量大嘛。怎么就没人专门来卖这个？那时，我还没意识到，这叫商机。

终于，科技大楼底下有一家小得不能再小的书店，柜台上摆了几本邮票册子。小城终于有了邮票商，是一个中年妇女。集邮爱好者们苍蝇集膻般地聚在那里，每到店老板进来一批新票（大多是花花绿绿的外国邮票），集邮者会围得水泄不通，我们根本挤不进去。过年有了压岁钱，我会跑去多买几套，一如母亲所说：“你不把钱交给我，也是交给那个卖邮票的女人。她比你妈还亲。”我并不在乎母亲絮絮叨叨的抱怨，但她同时也提醒了我：货比三家不吃亏，就她一家卖邮票，标多少你就掏多少？

我怎么才能比较价格？中年妇女在凤凰做的是独门生意，没有第二家比价的店。我想到《集邮》杂志后面总是附有大量私人邮票商的信息，附两枚邮票，就可以换来一份油印的价目，每月更新。父亲抽屉里不缺邮票，信封上的寄件人位置要將单位名称划去，这样我寄出邮票索目。母亲的话当然没错，收到最新的价目表，我才发现以前花去的冤枉钱不少，甚至，在小县城买一套的价钱可以在外面邮购两套一模一样的。

我忽然想，那我为什么不去邮购呢？

5

那时我读五年级，十二岁，邮购还是新鲜的事物，但已被浙江永嘉和苍南两县弄得臭名昭著，仿佛邮购就是把钱汇给骗子。多亏有这样的误会流传，小县城那么多人挖空心思找邮票，却从未想到邮购。

我第一次邮购应是春节后不久，手头攒起百十块钱，照着这数额订购了一批邮票。至今记得一套《白鳍豚》在邮购目录上标价两块多，在小县城至少五六块；一套《金鸡》标七块，小县城十几块都弄不到；诸如此类。给我感觉，完全如同现今听烂的一句路边摊广告词：买到就是赚到。我第一次汇款，所购邮票在价目上都有编号，我要将编号密密麻麻地写在两指宽的附言上，看着就像一串电码，营业员还问了写的是什么。一看我脑袋刚伸过柜台，便也不怀疑这里面会有国家安全问题。那时候人们的警惕性依然提得很高，去图书馆借小说，一不小心就是反特题材。

钱汇出去，我体会到什么叫度日如年，一百多块钱，在当时就是我全部的积蓄。要知道，平时每周只有一块钱零花……那时候时间本就漫长，一天怎么都打发不完，父母也如此抱怨：不开几句玩笑，看不到天黑。现在，因为这等待，日子又被抻长一倍，每一个天黑和天明都遥不可及。一周以后，更是煎熬，不知自己是否被骗了。被骗又怎么办，我这些钱虽然是自己保管，但都被母亲记录在案，学校要有额外的收费，母亲就说：过年的钱不是还没花完么？

十五天，我记得清楚是十五天，班主任分发信件，念到我的名字还嘀咕：是封挂号信。信封两端有线缝，是寄保价物品专用。我没在教室里拆信，接下来两节课心思完全涣散，直等着放学回家，闩上门在屋里整理邮票。

所以，那晚上我打开信封，见到一枚一枚用护邮套套住的邮票，首先就是一种冲击——护邮套早已听说，但小县城买不到，简直就是传说中的神器。也有个别集邮老手将这玩意儿卖给小学生，他们买来大概是两块钱一包，大小搭配一千个左右，卖出是一角钱五个。而我购这批邮票，护邮套都是附送的。我不得不感慨，这半月的煎熬没有白费，第一次邮购，就碰到一个良心商家。

将这批邮票收拾完，兴奋尚未冷却，我又冒出新的想法：何不将邮票都卖出去，赚了钱再跟良心商家买第二批邮票？很快我意识到，这不就是做生意么？

重要的，我要给突然多出来的这批邮票编个来路，不能将邮购的事情暴露出去。当然，我也不知道这就叫商业机密。我开始编故事，肯定要来自亲戚的馈赠，但哪个亲戚会突然送一个小孩这么多邮票？那时不像现在，亲戚逢年过节送一套紧俏邮票，都是值得炫耀的事。好的，那我就只有自黑，邮票是从亲戚邮册里偷偷拿出来的。

多年以后，经常碰到过路小贩故作神秘地向我推销：偷来的，便宜卖要不要？我嗤之一笑，心里说，啧，我十二岁就玩这个。

6

第一次邮购，变成了进货，这批邮票被抢购一空，我至少赚了五十块钱，甚至，别人都懒得问是从哪来的，只问还有没有。卖完以后，放学回家，还有人朝我指指戳戳，然后有人走过来问我，是不是有邮票要卖。我懂得支支吾吾，不说有，也不说没有，其实一旦摸清行市，哪又停得下来？我已经订购了另一批邮票，寄回来要半个月，我得为这半月的断货找到恰当的说法。邮购地址就在每一本《集邮》杂志最后一页，他们疯了似的找邮票，却对集邮杂志不屑一顾。我体会到开卷有益，包括读这种冷僻的杂志。我试图让父亲给我订《集邮》，他一口拒绝，但给我订了《故事大王》《儿童文学》和《少年文艺》。那时候，我的阅读趣味正从《故事大王》转向《故事会》。

我不断收到挂号信，因为做贼心虚，我怕信件一次一次变大变厚，就像一个孕妇藏不住肚子，班主任稍加盘问就会知悉我的秘密：我假装在读书，其实厚颜无耻地赚取同学们的零花钱。所以我每次购买得不多，让信件不至于超重，然后过几天就汇款购一次。虽然这会增加费用，但是我明白小心驶得万年船，我想一直干下去。恰好的是，我所在的班级因推行作文教改，班上同学小学期间就到处发表文章，随时都有读者来信。所以我多收到几封信，也没引发老师怀疑，虽然我发表的并不多。

小学毕业之前，我有了固定的客源。他们甚至希望我不要把生意做大，卖给他们就好。为了表达诚意，其中几个付定金，一定要我拿着，见着邮票再扣款。过年时候，他们的压岁钱都交给我。

多少年后我才明白，这就叫卖方市场。

7

相对于别的同学，我率先进入所谓“以藏养藏”的状态，甚至不止于此，别的同学是在勤勤恳恳地集邮，而我成为一名票贩子。虽是做生意，但卖邮票毫无低人一等的感觉，因为是卖方市场，那些“客户”都眼巴巴地等我最新一批邮票，都想捷足先登，先看先挑，为此还先拿着钱哄着我收下。有时候，我能感受到手握特权，有一种当领导的心情。

我很快熟练了其中的步骤，比如同学手头钱都不多，有的会偷偷打开父母的柜子，摸出一两张国库券。国库券换钱不是难事，三天两头就会有走街串巷的小贩一路叫嚷，专门收购金笔。其实他们也收购粮票和有价证券，嘴上只说收金笔，大家心照不宣。但我年龄小，拿出国库券去换钱，他们说这个日期太短，还要按票面打折。这简直就是吃孩子不吐骨头，我觉得做生意这种事，我可以给他们先上一堂诚信课。但看他们一个一个油滑的嘴脸，不可能服膺一个小孩的教导，也就作罢。

于是写了信，给卖我邮票的上海老板。多有几次邮购的经历，我也固定在一个地方订邮票，老板姓肖，每两月油印一期“申江邮讯”，字体像雷锋的钢笔书法一边歪斜，寄给我都是用JT票，且在备注栏里写明一条“请用JT票互通信件，否则恕不回复”。其实我很喜欢这种精明的态度，仿佛第一要务不在赚钱，而是不错过任何一个机会，把日子折腾得丰润起来。我给她写信（从姓名来看，应是个妇女），问国库券怎么换钱，她在邮讯里附了信件，哪个年份什么比率，写得一清二楚。我对她已有了足够相信，同学要支付国库券我都一比一，在她那里多少还吃些利息。寄国库券或者公债，要用那种专用信封，不能自己塞进去，要邮政营业员动手。县城太小，一个小孩不停地往外寄国库券，容易引发怀疑，邮政局也有熟人，說不定就传到父母耳里。我又不能找人替我寄，这样商业秘密极可能暴露。思来想去，最后我是用挂号印刷品，有价证券都夹在一本厚书里。虽然传说邮政局有X光机，挟带有价证券的信件都会被发现，但依我经验，纯属扯淡。

我感觉最幸福的事情，就是新一批邮票寄到，晚上潦草地做完家庭作业，就铺开十行纸，夹好复写纸，自己写一份目录，给每一套邮票合理地定价。定价有一种快感，一切仿佛我说了算，但也要在合理的范畴。因为我越来越知道哪些票紧俏，题材讨喜，只要定价合理，都能迅速出手。我写出一个价格，就能变成相应的款额，那种快感难与人言。父亲偶尔在门口探探头，还以为我仍在做作业。弟弟知道我的秘密，他也拿到他所在的班帮我卖，我给他提成。他不要，他叫我多买几套武侠小说。

邮路极其缓慢，通信汇款都不免滞后。有时候等我的钱汇过去，目录上一些邮票已经售罄，把钱寄回来大费周折。姓肖的女士建议我在她那里建一个账户，尾款都存在那里，每次寄目录，附信写上我的余额。虽然这账户只有我俩知道，但我分明体会到一种体面，一种基于彼此相信的全新的生活方式和理念正朝我扑面而来。

见我地址是小学一个班级，起初还以为是老师，很快知道我只是学生。元旦她寄来一张有奖明信片，劝我好好学习，不要把精力都用在集邮上面。为此老师找我谈话，问怎么回事，问肖女士是我什么人。我不能说是亲戚，小县城谁有北京上海的亲戚，那都是重要谈资，于是我现编，肖女士是父亲的大学同学，搪塞过去。幸好肖女士写的不是“把精力都用在卖邮票上面”，没给我制造更大的麻烦。年后，肖女士依然定期寄来目录，显然事业进一步滚大，“申江邮讯”从某期开始，油印变成了铅印，价格也整体上涨不少，我依然有不错的差价。

8

随着胃口增大，我知道JT票和“纪”“特”票赚取的差额有限，因为它们的价格相对稳定，邮局可以买到每年一出的官方价目，虽然价目整体低于行市，但你总不能翻个倍。很快我盯上了官方价目表上没有开列的边区票和民国花纸头，五块钱买来，到小县城里翻个五六倍不成问题，依然有人抢着买。有一次我购了一套六枚的边票毛像，一看就挺有珍罕的气质，其实买到手不用十块钱。别人询价，我开口就说两百二，自己先吓了一跳。没想一个姓梅的同学，家里有钱，从来没在小县城见过边区票的影子，回家就用筷头串一坨半干的糨糊，从父亲锁住抽屉缝里粘出国库券和公债，凑足两百二送到我手里。“这个比钱还值钱，每年都往上涨一点。”他还生怕我不收。我说知道这玩意儿能升值，我父母每年都买个十块八块的，想着能搭帮国家的经济发展分一点红利。但当时，我一想这一手能赚百分之两三千，先就胆寒了。以前收到的债券，也就几十块，没有过百，也就没有触碰我心底的安全线。

看着这两百多的债券，我跟自己说：这可是犯罪呵。我想起老师们的谆谆教诲：人都是小时偷针大了偷金，一步一步走向犯罪的不归之路。我一时冒出冷汗。“那一套邮票太显眼，我不敢卖。”

“我加钱。”

“别的邮票好说，这一套要是找不见，我舅舅肯定发现，以后我再也弄不到票了。”我将票源说成是我舅舅，我从他那里弄来。又说，“你也不要弄你爸的国库券，一旦发现，查下来我还是要退给你。”

他也认可。这么好的生意我要长期做下去，他也要继续从我手里买。

小学毕业的时候，我的邮票越滚越多有十来册，而同学们能够集满两册就已了不得。我的毕业纪念册上，同学们纷纷留言：祝你邮票生意越做越兴隆！册子现在还在，兴隆大半都写成了“兴浓”。有一位姓左的同学给我留言：田永同学，希望你不要把心思放在做生意上面，我们这个年纪的任务，是学习。我们一直是好朋友，一起成长，多年以后我成了作家，他做生意成了小县城最成功的商人之一，这都是难以预料之事。

只有一个女同学，在我的毕业纪念册上写：祝你成为一名作家！

9

小学毕业，父亲不让我去市里读州民中，那是地区最好中学。理由是：怕你拿生活费都去换邮票。市里和县里不同，有邮票公司。虽然成绩好的同学都去了州民中，我倒并不在意，我的客户大都去读县一中。我要继续我的邮票生意，正因为市里面有邮票公司，我在那边做生意反倒不如堅守小县城的市场。我仿佛对人生有清晰的定位，有没有工作无所谓，反正父母成天坐办公室，在我看来是最无趣的事情。读完小学，我基本确定是要当作家，若写作养不活人，就卖邮票。我梦想着能够办一份属于自己的邮刊，我邮购而来的叫《申江邮讯》，我为何不可办一份《凤凰邮讯》？不光有邮售目录，还可以刊发邮友的文章，不光弄成活页，还应装订成册……我对办刊感兴趣，对写文章感兴趣，对集邮感兴趣，要是自己弄一份邮刊，基本上便是把自己所有的爱好云集到一处。

这样的想法令我暗自激动，我希望将来能活在自己的爱好里，而不是办公室。两年的邮票商经历，也让我心头建立这样的自信。当然，我没想过市场是稍纵即逝，变幻无常，不可能永远属于卖方。

初中时我因别的原因，成绩猛烈下降，但集邮是父亲最看得见摸得着的原因。待我读到高中，他把我所有的邮票锁起来，翼图以此激励我投入地学习。其实父亲禁止不了我集邮，尤其高中时我已成为寄读生，去了附近的吉首市，手里又按月领取生活费，自己计划花销。父亲知道自己鞭长莫及，生活费总是要给，所以给钱时反复交代我，不能把钱都买了邮票，否则就把我转回县里一中读书。

意想不到的是，用不着父亲禁止，我对集邮的兴趣也悄然变淡。不光我，大多数爱好者都放弃了集邮。那是上世纪九十年代初，娱乐方式突然多起来，书店里新书好书层出不穷，还有盒式磁带大行其道，我要将节余的钱买书和磁带，邮票暂且就放在一边。

以前我一直以为，我集邮是喜欢这些精美的小纸片，甚至我希望它贬值，希望大多数人都移情别恋把邮票低价出手，而我独自越聚越多。事实上，我发现这些爱好也有如流行的事物，一旦流行起来，许多人会莫明其妙地被挟裹进来，一旦过气，又会被大多数人无情抛弃。我集邮最大的享受，其实是作为一名票贩子，疯狂地赚取同学的零花钱，但我还自欺欺人地相信那些鬼话：邮票是袖珍的百科全书，能够让人增长知识。

别人都放弃了集邮，一旦失去这个环境，我也无法独自乐在其中。我的邮票装在高中时寄读用的衣箱里，搁置在父母卧室的大衣柜上面。我大概集藏了近二十册邮票和邮资封片，在那个家家捉襟见肘用度吃紧的年代，不靠当票贩，牙缝里省下来，绝对藏不了这么多邮票。在我看来，也是一份成绩，在这个过程中我童年少年期的乐趣都凝聚其中。到现在，那箱邮票放置了有二十年，偶尔，我进到父母的卧室瞟见那口金黄色革面衣箱，想要打开翻一翻，重新体验一下当初集藏的乐趣。每次把衣箱擦干净，再打开，淡淡的，甚至像是发酵了的邮墨香，能让我一瞬间非常具体地回忆那些往事。

再后来，偶尔记起那箱想要搬下来翻看，再一想擦净它也是麻烦，就一次次作罢。一晃有十来年，那箱子都没有翻动过。当年最大的爱好，终有一天翻看一遍都没了心情，这是当初完全预料不到的。

但我收藏的习惯一直保留，喜欢看书以后，又疯狂地藏书，聚到现在快有两万册了，在我所居的那个小县城，当属第一。我也成了作家，藏书、看书、写书几乎成了我生活的全部。日常生活中，我必然地要收藏些什么，否则生活就陷入无边的沉闷。

前些年在上海，一次去上海大学办事，坐城铁到闻喜路站下车，发现再往前面一站就是“彭浦新村”。我对这个地名如此熟悉，当年按期给我寄邮讯的肖女士就住那里，我仍然记得她家门牌号码。我在她那里订购了好几年的邮讯，也收到过她劝我要好好学习的明信片。我想，我寄给她的那些国库券和公债，不免也让她有了一层隐忧。刹那间，我想再往前坐一站，去找找她家的门牌，看她是不是还住在里面……但这未免唐突，我只这么想想，便作罢。

责任编辑 杨献平