文｜ 刘耀辉

图｜ 查 理

一

蔡老太太已经很老了。她今年不是78，就是79。有的时候，她自己也记不太清楚，要侧着脑袋想半天，才恍然大悟似的说一声：“哎呀，多快啊！这就80了呢。”

据说她是有个儿子的，但是很少有人见过他。老太太一个人在这条胡同里住了很多年了，可是她并不孤单，她有伴儿——这伴儿就是一条小黑狗。用句评书里的话来说，她和小黑狗就是“焦不离孟、孟不离焦”，每天都形影不离。

不过，偌大的北京城，一个人、一条狗相依为命，要说日子不难过，那也是假的。更何况，蔡老太太最近还有了新的烦恼：后悔自己当时是哪根筋搭错了，怎么就把那间平房租给了那户人家？这几天她老琢磨着，该想个辙，把他们赶走。

那家人是三口儿，山东的，来自沂蒙山区。男主人是个蹬三轮儿的，一眼看去，浑身上下都土得掉渣渣。单是这个，蔡老太太倒还不至于犯后悔。他们家几乎天天都要吃葱、姜、蒜，气味难闻得很，就这，蔡老太太也还能忍受。最让她受不了的，是她原来不知道这家女主人是个环卫工，上班就是打扫公共厕所。蔡老太太爱了一辈子干净，最恨的就是脏。

憋得久了，蔡老太太就唠叨起来了：“您说我就养个小黑狗，儿子还成天价嫌弃脏。您瞧，我这小黑狗多干净啊！哪儿就脏了呢？这要是让儿子知道，我把房子租给一个扫厕所的了，您说他会怎么着，还不得跟我急呀？”

当然，蔡老太太这话可没好意思当着人家面说，是有一天和邻居吴老太太坐在门口晒着太阳侃大山时说的。……