文｜竹 风

图｜鹿 比

一

树林子是双子家的，种的都是杨树。双子听爸爸说，他还没出生这片树林子就有了。那时候都是小树苗，还没双子的个头高，但杨树往上蹿得快，只一年，长得就有两个双子高了。双子有些不信，春天里，特意在树林边上又栽下一棵只比他腰高一点儿的杨树，看看长上一年，是不是真的有自己的两个个头高。实验的结果是，爸爸的话没掺假，第二年春天，他站在这棵树下看树梢，得仰着头去看。

附近有一个村子，不是双子家居住的村子。双子是在这儿出生的，不知道自己的家究竟住在什么地方。他仅知道树林旁的两座砖房子是爸爸和爷爷建的，每座各三间，还修了砖院墙，养了四条狗护院子，夜里外面一有动静，狗子们就疯狂地叫，爸爸就要出去看看，是不是有人来了。双子不明白，当初爸爸为啥要来这个村子旁边种树，难道自家那边就不能种树吗？

另外，这里不通公路，都是土路，下雨便会踩一脚泥。晴天还好，蓝天白云，路很干爽，还有鸟雀在树林子里叫，唱着永远也唱不完的歌儿。春天时，有一些孩子手拿弹弓，总来林子里打鸟。这些孩子，有的是北面附近这个村的，也有东边村子和南面村子的。西边的村子距离林子很远，双子就是站在自家屋顶上望，也只能望见晚饭时腾起的炊烟，却看不见那个村子。如果是下雾或者下雨下雪，西边是一片混沌一片迷茫。爸爸曾告诉过双子，说西边的村子在草甸子那头，隔着15里呢！

初始，15里是一个什么概念，双子不懂，后来读书了，读到了三年级，才清楚是从家到学校的三倍。……