贾雪莲

走近

第一次进入西大滩乡政府的院子已是黄昏，薄薄的暮色笼罩着一个静谧的四合小院，红顶青瓦，落霞漫卷，几股淡淡的蓝烟在屋顶上袅袅飘舞——焦虑的心便安静了。

我以为我的后半生将在这里度过。

那是一排有着长长走廊的小南房，铺着橙黄色的地板砖。我住在最西头。每日清晨，阳光准时洒进那一个长长走廊。

平房外抻出来约二米宽的全封闭式走廊，底下是一米多高的墙，外围砌着墨绿色的大块文化石，窗户往上是藏式的飞檐翘壁，褚红色的琉璃瓦映衬得西大滩的天空更加蓝澈明媚，两只小兽蹲在两边屋角仰首眺望着布达拉宫的方向。

下村入户的我们永远穿着球鞋，踏着两脚泥。春天去看秧苗是否出得整齐，点种是否合适；夏天去看长势是否缺肥，地膜是否捅开；秋天去看果实，谁家的大谁家的小，该收了或者需要再长长；冬天去看墒情，看刚刚平整的梯田。

细雨霏霏不便下村入户的日子里，我会熬了醇香的枣儿茶，或写一段青草般的文字，或听一曲雪山般的曲儿，或跟同事们讲一件黄豆般的少时往事，或改一个茯茶般的讲话稿。

寒冷的气候，冷清的街道，稠密如我的心思一样的雪，还有墙头上终日叽叽喳喳的麻雀。我躲在炉火的左边，熬制中药和平静的光阴，还有一篇篇直白琐碎的文字。

暖和

在乡村，我们的生活就是晒在院子里的绿麦、房背后的草垛、柜子里的粮食，还有打工挣来的钱，再就是孩子、洋芋、明年的养殖任务、计划生育。……