斯夫

尔雅先生的小说《同尘》（作家出版社，2017年6月）出版已经有一段时间了，其间接触到的一些朋友，每有聚会则往往不断地谈及这部作品，许多人想从我这里得到“权威”的解读。不是因为我本身的学识与人格为大家所认可，而是因为他们知道，在生活中，我和尔雅走得比较近，保持着一种非常“真实”的关系。小说引起的反响是显而易见的。这本小说是我近几年阅读比较深入的一部作品。写作期间阅读了部分章节，后来又阅读了小说的改写压缩版和最后由作家出版社出版的“全本”。说实话，近几年来，我很少去阅读时下流行的作品。有时阅读小说成为一种社交仪式，朋友们送了作品，大抵只是阅读十分之一二就放弃了。每次相见多有愧疚之感，若是为了某种目的去用目光扫描纸上那一个个排列的文字，对书籍和作者本身就是一种亵渎，而我一向认为对文字没有敬畏感的人是不配去读书的。再者我本性情疏懒，除大量的日常俗务之外，还要留出一些时间散步、聊天、看着窗外发呆等等。

我觉得在网络时代，铺天盖地的图像和文字，已经犹如瘟疫一样感染了我们最特殊的天赋权利——对文字的体验和使用，对文字敏感度的丧失是20世纪人类面对的最大悲哀，对文字的疏远造成的直接后果便是对文字的迟钝和冷漠，语言丧失对情感和直觉经验的传达功能，而被同化为最通用抽象的苍白的符号。传统的文字魅惑和丰富性不被人重视，现代语言的特点几乎成了机器语言，丰富的文化意蕴被稀释，表达力的棱角被抹去，“文字与新环境碰撞的火花被熄掉”。……