钟念念

所谓“新腔”不仅仅是作者心事的重省，更是读者回首的轨迹。

上次读到张怡微的《谁若年轻一岁，那他就不会明白》那篇写《一一》的文章还是去年四月的时候，那时我刚刚看完电影《一一》不久，对于片中的旧情、重逢以及各种各样看似简单实则复杂得很的心事还没有太深刻的感触，直到看完这篇评论，才渐渐有点懂得“硬撑”这样一种姿态的感人之处。这次于上海书展首发的评论集《新腔》也收录了这篇文章，那一晚买回来这本书之后，我把它翻出来重温了一遍，仿佛跟随文字又看了一遍电影，又很像是对逝去岁月的一种回望。

《新腔》是张怡微这两年来关于小说、电影、戏剧的抒情文艺论集，书名取自黄庭坚的诗句“时时度新曲，秀句入新腔”，而所谓新腔，既是一种“旧文重读”，也是一种“故事新解”，她用这些观影读书心得为读者和观影者开辟了一个新的入口，探索了一种独到的打开方式，如同在一个全新的横截面里重新去推敲故事里那些令人捉摸不透的情思，因此那些情思也在时间的着色下不断呈现出一些新的面貌。

细读这些评论文章会发现，千回百转绕不开的总是一个“情”字，风花雪月的爱情或许总是难免从悸动的绮梦、非理性的情欲、缠绵的深情滑向“人生有你一定要走完的缘分”。而在这些爱恋故事里，又往往牵连了复雜的亲情与友情、说不清的恩情和薄情……戏台上下，荧屏内外，爱情在作者的镜头下于是成为一种风俗，一种容器，一种“建构”与命名，一种生活的强力，有时还是有情人失意尴尬落寞的因由……所以它有点变得不那么像常识里的甜美爱情，并且在这些故事和诠释中逐渐显露出一些新的面孔。