杨丽

窗外又下起了雨。初春的雨水格外滋养，小草们约好了似的，一夜的功夫都钻出了地面，校园的草坪又迎来了一片新绿。

山里的清晨，空气中还夹杂着丝丝寒气。楼道里传来一阵“蹬蹬蹬”的脚步声，我推开门，和往常一样站在教室门口，等待着最后一个孩子走进教室。片刻间，朗朗读书声开始在教室里回荡。

早读铃响了，我随手关起门。突然，一个身影出现在窗口，着急地向里面张望。我打开门迎了上去，只见一个满身沾满泥水、约70来岁的老人家，手里拽着一把伞和一个斗笠。“请问您有什么事儿吗？”我问。他抖动的手从裤兜里拿出一个用红色塑料袋包裹着的老人机，对我说：“老师，叫我家彬彬帮我拨下他奶奶的电话。”“他们正在读书呢，要不我帮你拨号？”“老师，我记不得她奶奶的号码，她一早就拿着锄头出去了。我们两老在家种了十来亩地，找了两三块地都没找到，我想帮她送个斗笠去。”

我示意让孩子出来，教室里的读书声戛然而止。孩子一次又一次地拨打着同一个号，可那头始终显示无法接通。“奶奶电话打不通。”孩子说。老人有些失望准备离开，回头又说：“彬，你放学回家把羊牵到弯子上来吃草啊！”孩子“嗯”了一声，平静地回到座位上，教室里又重新响起朗朗读书声。

窗外，一个头戴斗笠、背弯成弓形的老人手拄着雨伞蹒跚地向校门走去。他的身影浴在雨水中，顺着那幽长的山道慢慢消失……

开学近一个月，一天清晨，又一个孩子的奶奶打来了电话说孩子感冒了要请两天假。