在一个喝了酒的夜晚，我形单影只地徘徊在寒风瑟瑟的东风路上，路灯昏黄迷蒙，落叶寂静无声。不由自主地拿出手机联系了曾经的工长和两位师傅，简单几句嘘寒问暖，丝毫没有阔别已久的陌生感觉，原本冰冷的手和胸膛也似乎渐渐增添了暖度。于是我开始抿着嘴角大步流星，就像稍微一加速就能跨越时空的隔阂与过去接轨。

回到2009年8月17日8点整，大雨。十余名即将分配到沿线的新工在福临堡车站惴惴不安地等待着8359次小慢车的到来，带队的车间记工员不时地问问这、问问那，想借此缓解这难以言状的紧张气息。终于，车缓缓驶来，新工们提拉着各自的大包小包，随着记工员登上列车。列车通过短暂的平原地带，一头扎进了一个接一个的隧道中。新工们惊慌失措望着车窗外的崇山峻岭，一个个都陷入了沉思。一个小时后，记工员拿着名单叫道：“彭刚，下一站下车。”于是那个新工拿着行李，待列车停靠稳定后，独自下车。车下，一个瘦瘦矮矮的老师傅满面笑容接过行李，递来一把雨伞，还没来得及反应，小慢车又毫不留情地缓缓驶向了更西边。四下里空无一人，四面环山，大雨一直下个不停，新工抬头看着孤零零的小站，上面标识着四个大字——马家湾站。

好了，我到目的地了。跟随着那位师傅的脚步，一种莫名的恐慌如同这倾盆的雨填满我的心扉。到了工区，一个头发稀疏的中年男子迎上来笑着说：“刚防洪回来，本来是要过去接你的。……