陈娟

解玺璋

1953年生于北京，祖籍山东。著名文化学者、文化评论家，曾做过工人、记者、报纸主编、出版社副总编辑。业余从事文艺批评，涉猎电影、电视剧、戏剧、文学等多个领域，代表作《喧嚣与寂寞》《说影》《五味书》《一个人的阅读史》。近年热衷于人物传记写作，已出《梁启超传》《张恨水传》等。

1919年秋的一个傍晚，北京前门火车站走出一个身着青衫的青年，夜色中的他有些茫然。很多年后，他仍清晰地记得当日的情形：“天色已经黑了，前门楼的伟大建筑，小胡同的矮屋，带着白纸灯笼的骡车，给我江南人一个极深刻的印象。”那天是他“北漂”生涯的开始——此后他人生的半数都在北京度过，娶妻生子，办报写文章，直至终老。这位青年就是张恨水，后来因写小说红遍大江南北。

再往前推几个月，同样是北京。这一年的5月2日，一篇题为《山东亡矣》的文章在《晨报》上发表。两天后，北京学生纷纷走上街头，高呼着“外争国权，内惩国贼”的口号，五四运动由此爆发。那篇文章的背后，是正在欧洲游历的梁启超致电国民外交协会，建议发动不签字运动，以抵制卖国条款。但长期以来，关于五四运动的叙事里，梁启超的名字提及的并不多。

一位是民国时妇孺皆知的小说家，一位是中国近现代社会政治改革的先驱，两位在历史上赫赫有名的人物本没有交集，却在文化学者解玺璋这里“相会”——他先后写就《梁启超传》和《张恨水传》，记录下那些被忽视和误解的人生片段。用中国人民大学文学院教授孙郁的话说，“借助历史里被湮灭的遗存，寻找知识阶级曾有的亮度”。……