王媛媛

“红彤彤的心，它放着光辉，照着我的双手红得发黑！手中的吉他像一把刀子，它要割下我的脸皮只剩下张嘴。”

崔健依然戴着那顶白帽子，抓着电吉他，憋着劲、咬着后槽牙倒出串串歌词。他身后，是上百人的北京交响乐团。大提琴、小提琴、长号、铜管、大鼓……海啸般起起伏伏，与崔健的节奏合得天衣无缝，现场壮观得一塌糊涂。崔健喊起来：“北京交响乐团，如今也摇滚了！”

这是2017年的摇滚交响乐音乐会，《环球人物》記者第三次见到崔健，56岁的崔健。时间在他身上留下痕迹了吗？有的，头发短了，眼袋深了，成了大叔；但也没有，那个赤诚而坚硬的内核还在，跟30多年前唱“我曾经问个不休”的劲头毫无二致。若到街上问问“00后”，谁是中国摇滚乐第一人？相信除了崔健，他们也答不出别人。

搁在30年前，看崔健演唱会的，是他们的父母。1988年1月，在北京中山音乐堂。为了看这场演唱会，有些人花一个星期的工资买张黄牛票，演唱会后还赖了40分钟不肯走，直到崔健本人出来劝，才乖乖骑自行车回家；还有人转到后台门口守着，等他出来。若问“00后”，是否懂得父母为什么迷崔健迷到发疯？相信是不懂的。那时人评价崔健，“他的姿态是不妥协、不气馁，他表达无边无际的怀疑、无穷无尽的发问，他倾诉迷惘、痛苦和忧虑。”这样的感觉让经历十年“文革”的青年极易产生共情——他们迎接新时代到来，激动欢喜，鼓点躁动起热血；但社会的剧烈变迁，使他们无法适应新的角色，他们迷茫、挫败，甚至质疑曾经坚信的价值观，尖锐的金属乐声就是他们心里的撕裂。