☉刘赵阳

八二年四月初一，狗年，村西头河沿儿上的三间新草屋里，一个婴儿呱呱坠地。四十天后，爸妈要上班要教书，就被送到村东头河沿儿上的三间旧草屋里，随了姥姥、姥爷。孩子没有舅舅，老少三口，构成一个小且暖的家。

孩子六岁以前，整个家都是孩子，天空晴朗，鸟语花香。老墙上的胖头鱼年画，火炕上的木窗棂儿，吱吱嘎嘎的叫驴拉车，摇头摆尾的黑狗子，透过人缝儿才能看到的黑白电视机，香气浓郁的野果山枣。

七岁上的炎夏，六十六岁的姥爷走了，走时跟前儿只有孩子和妈妈，姥爷张开嘴，呼出最后一口气，像是口渴，像是有话要说，撒手扭头，孩子被吓哭了。七岁的孩子，仅仅是个孩子，出殡那天，若无其事地和一群孩子嬉笑吵闹，被满脸泪花的妈妈狠狠打了一顿。姥爷走了，带走了姥姥的笑和泪，不知道什么时候回来。

从那以后，姥姥成了孩子嘴里最频繁的字眼儿，姥姥心里、眼里只剩孩子，她一个人的外孙，她一个人的世界。孩子天生弱小、内敛，缺少安全感，姥姥倾其全力抚养护佑。每天三顿饭都是最美味，那一碗粥饭，一个馒头，一张油饼；每件衣物都是工艺品，那一副手套，一顶帽，一双袜；每句话、每个举动都是样板，尊重老人，不偷不抢，舍得吃亏。那双从破落院墙里把孩子捞出来的大手，那根叫醒因为赖床就要上学迟到的烧火棍，那大年三十晚上喷香的韭菜饺子和磕头拜年得来嘎嘎响的压岁钱，那看到孩子连续六年考第一拿奖状的赞许眼神，那辛苦劳作、从未停歇的三寸裹脚。

九四年夏，孩子上了初中，一周回家一趟，自此以后，孩子和姥姥的距离是五公里。九七年夏，孩子上了高中，一月回家一趟，自此以后，孩子和姥姥的距离是四十公里。零零年夏，孩子上了大学，半年回家一趟，孩子和姥姥的距离是六百公里。零七年夏，孩子工作了，离姥姥近了，才一百公里，但娶妻生子、劳碌奔波，没回过几次家，大都是当天回当天走。姥姥很少言语，只说过一次：孩子，这么些年没睡过姥姥的炕了，晚上住姥姥这吧。那天孩子仍没住下，走了。一七年夏，孩子工作调动，说不出的远，说不完的冷，孩子和姥姥的距离是两千公里，一年没回过家。

直到一八年夏，姥姥病倒。孩子飞回姥姥病床边，意识模糊的姥姥一口喊出孩子的乳名，孩子听着，看着，摸着。这才发现，姥姥老了，真的老了，老得太快。姥姥说：孩子，我想你了，可是你忙，不能打扰你。你那里冷吗？你挺好的，孩子们挺好的，孩子妈挺好的？孩子，你姥爷想我了，一直等着我叫我去，我舍不得你啊！孩子，你妈是一扇门，你是另一扇门，你们俩挡住路，不叫我走，我心里都知道……

姥姥走了，在见到孩子的第二天。

姥姥，是孩子的遮阳伞，避风港，撒气筒，指向灯，始发站。孩子，是姥姥的心头肉。