☉徐巧红

1984年的9月，“徐巧红要去蒋堂读金华一中了”，我的父母都有了荣光。初中我是在汤溪中学上的，相较家乡后山徐村，汤溪已是“城里”，去一趟就算远门，蒋堂超出汤溪至少八里地，简直算得上是遥远。父母打听到邻村仓里有个人在学校食堂，为了女儿进校能有个照顾，托人去打招呼。报到的那天，爸爸和伯伯家的大哥巧林，骑着自行车，一人带我，一人带行李，过越溪桥，到了汤溪，汤溪继续往前，经过白沙驿，路是沙子碎石铺的公路，两边有水塘、有稻田，还有树林和坟地。哥哥带着我，上坡有点吃力，然而他不愿放下我，还是卖力地骑。他觉得带着一中的女学生很有面子，他还想让别人误会那是他的女朋友。他问我别人会不会这么想的时候，脸上的表情很是期待，然而我毫不留情地给了他否定的回答。

当年，学校门口是一片农田，农田前面一条公路，公路平行是一条铁路，公路是连接学校和家的，我们有时挤在沙丁鱼罐头一样的公交车里回家，有时挤不上去，几个汤溪的同学就一起走路回去。铁路是划分学校和蒋堂镇的，跨过铁轨，那边有卖馄饨豆浆大饼油条的小吃店，还有摆着白球鞋、解放鞋的百货店。农村的同学，闻闻豆浆的酱油葱花香，就已经很幸福了。在徐州当军官的姐夫回家探亲，问我有什么人生理想，我说“吃天萝敬吃个够”——“天萝敬”是我们对油条的爱称。

三十多年来，学校门口的那片地、那条路，会时不时在梦中出现。有时赶不上车，有时买不到票，有时带的行李太多，有时碰到坏人，有时迷糊了方向，家就在前面，想回而不能回的感觉好难过，梦中的挣扎好累。……