■ 朱磊

有三个场景，久久挥之不去，仔细想来都和习惯有些关系。

2011年夏天，我家小儿刚刚周岁，正值狂长身体，虚火旺盛。又赶上酷热难耐，每到夜里便睡得极不安稳，辗转翻腾，常常把身上的被单踢到一边。

一次，我睡得晚，又看见他把被单扔到一边，只有一个肚兜兜挂在身上。我起身准备去把被单盖好。没成想在儿子身边熟睡的妻先动了。她翻过身来，顺手拉过被单盖在孩子身上。一整个动作流畅自然，过程中竟然连眼睛都没有睁开，随后又侧过身沉沉睡去。第二天醒来，我把这个过程讲给她听，她自己竟浑然不觉。只淡淡说了一句：“习惯了。”

当责任变成了执念，就是习惯。

第二个场景，是在中央电视台播放的一则公益广告。一位患有阿尔茨海默病的老人，走失在街道上，又累又饿，就随便进了一家饭店找些吃的。看见客人正在吃饺子，他赶紧跑过去抓起几个。奇怪的是，他自己没有吃，而是把饺子放进了自己的口袋准备带走。

老人被送回家的时候，他的老伴向大家解释：“自从患病后，他什么都不记得了，就只记得儿子喜欢吃饺子。”

当关爱变成了执念，也成了习惯。

前年春节前，领导交给我一个任务，去望京看望一位退休老干部。这本是往年惯例，往年交谈的过程中，我注意到一个细节。她边说话，边忙着整理近来的一堆报纸，她把相同的版面抽出来，按照日期顺序排好，再用一个大铁夹子把它们夹牢，分门别类地挂在客厅角落的报架上。细看报架，每一格都有标签，写明架上报纸的时间范围。……