陈苑辉

像夜风一样出走

蓦然回首，我的一只脚已迈人不惑的门槛，离迟暮也就那么一点时间了。离墓地还有多远？不知道，也许明天，也许明天的明天，未知像一条冰冷的蛇在潜伏。

不惑，是一个相对而言的概念，天地如此博大、奥妙与深邃，细小如蜉蝣的我们恐难“不惑”，有“惑”才是常态吧。惑，始于年轻，却没有终点。一个人从年轻的时候出发，至两眼昏花的迟暮，究竟会经历多少浅滩与湍流？这是长期以来困扰我的问题。十几年前背上简单行囊形单影只潜入陌生城市的画面，总会不分时段袭击我的脑海。当我凝望水泥路上一片片寂静的枯叶，仿佛心也紧贴着冰冷的地面，不知如何向人诉说。

人生路漫漫，也许每个人至少设想过一次出走。出走，是年轻人特有的秉性。对于心怀理想与温情的人而言，出走的想法就像一小团摇曳于野外的烛火，永不熄灭。出走，免不了被贴上幼稚的标签，跟逃避、背离搭上关系，一心驰向更远的远方，去抵达一个从未到过且能巧妙绕开熟人的地方，默默翻开崭新的日历写下一行行印记。

日历是时间的皮囊，一本日历撕完了，这一年就走到了尽头。我的母亲有个习惯，每天晚上都会撕一页日历。趴在书桌上看书、写字的我，听见“哧”一声，抬头一看，她已经扯下了“今天”，“明天”或绿或红的底色也显示出来了。年少的我凝视着两个巴掌大的日历，总有一股无法言说的忧伤在心房蛰伏起来。

多年后，我陷入下落不明的漂泊，隐形的日历也就挂上了心头。……