我的家在鹤庆古城环城边上，属城外，是个半城半乡的村落。跨过公路就是城里。一路之隔，城里城外泾渭分明。但城里有我的亲戚、朋友、同学，我外婆家就在城里，所以读书、工作、聚会都离不开古城。城里有我童年、青年的记忆，城外也有，每当我从城外走进城里，许多记忆就浮上心头。

一

环城路转了一个圈，把鹤庆古城围了起来，圈在里面的称为城里人，为非农户口；圈外的称为城外人，为农业户口。那时，城里人每月供应粮油，多者25斤，少者15斤粮食。城外人以土地为生存条件，自耕自吃，并给国家上缴公余粮。这是我从幼年开始就记忆深刻的事。

鹤庆古城虽小，故事却十分丰富，文化底蕴深厚。自20世纪50年代以来，我上学、赶街、游玩都离不开古城，无事上街走一转已成常态。尤其是晚上，街灯稀少，人迹寥寥，也去溜达一圈。

古城又称县城。两条主干道，呈十字型结构，若干条小街小巷呈网状型分布。譬如后街财神巷、薛家巷、府门街、五碓巷、三步卡、大井巷、马弯头、打铁巷、卖糠巷等等。街道中间为油亮的青石板，由于年代久远，人走马踏，每块石板都凸凹不平，但可以照见人影。石板两边均是土路或者杂石铺就，两边都有石砌的排水沟。当时的县城古朴，街道狭窄。主街道以经营日用百货为主，有大小三个饭店（俗称大食店、小食店）、百货公司、医院、电影院、食品公司、供销社、文化馆等。当时民间有顺口溜：“百货公司一枝花，食品公司双下巴，粮食系统顶呱呱，煤建公司亚非拉。……