张彤

1

手机“叮咚”响了一下，马工尺并没在意，等他做完手上的事，去阳台上吸烟时，发现手机屏上已经全是微信的消息提示。他用拇指触了一下手机的开关，指纹没有被识别。他想也许是刚才手上出了太多汗的缘故，于是便用力摁了一下开关，输入了密码。密码是0119，女儿然然的生日。

自打从蓝晶卫视办理了“自主创业”手续，马工尺对手机的依赖程度大大降低。“自主创业”是电视台给马工尺这样的资深员工量身定制的一项政策——薪水停发，单位代缴保险，退休后仍是原来的待遇。马工尺的职称是一级作曲，他合计了一下，觉得不必再去单位战斗倒也是个不错的选择，就第一个报了名。自由的感觉可真不错，以前在电视台，他几乎整天都抱着手机说话，并且随时有可能火冒三丈，但是现在打他电话的只剩下固定的几个号码：老婆的、三五个酒肉朋友的、交互出现的合作伙伴的。这就是马工尺现在的状态，他今年四十五岁，在作曲界小有名气，胡乱写几页谱子，就能把生活对付过去。马工尺觉得目前的生活状态算是马马虎虎，琐碎的事越来越少，工作与社交都趋向于单一，自己就像一辆在高速路上定速巡航的车，路是笔直的，车也不多，只要不打瞌睡，就能这么一直开下去。

微信是周小鸣发来的，接连发了好几张图，都是同一个画面——一个像电子体温计的长条型塑料棒，上面有两条红色的线。什么东西？马工尺没看明白。装吧。周小鸣回。马工尺脑筋快速地转动着，突然惊悚起来。……