刘涛

一

葛洪亮的症状是睡不着觉，一闭眼，奶油卡车就会出现在眼前。车轮在急速旋转，车却一动不动。驾驶室里没人，车门开着，仿佛在等他上车。那是他曾开了十年的卡车，是第二汽车制造厂出产的东风牌卡车。十年的行车里程加在一起，大概能绕地球转好几圈了。

葛洪亮是市交通局一家运输队的司机。运输队运输队，当然要开着汽车跑运输了，所以，运输队里个个都是司机，连队长、书记都有驾照。葛洪亮一进队，就跟着一名师傅学开车。那年代，学车不用去驾校，也没有驾校，都是各个单位自己培养驾驶员，学成之后，有关部门发个驾照就可以了。葛洪亮的师傅开的是解放牌卡车，是那种上世纪五六十年代出产的老解放，驾驶室很小，挡风玻璃也很小。葛洪亮就跟着师傅学开老解放。一年后，葛洪亮出师，开了几年老解放。1985年，运输队进了一批新型的东风牌卡车，葛洪亮有幸开上了一辆。

“二汽”出产的这种新型东风牌卡车很漂亮，又大又宽又长，要么是淡绿色的，要么是奶白色的，很养眼。不像老解放，一律的深墨绿，打眼一看老气横秋。新东风驾驶室的挡风玻璃宽阔明亮，人坐进去视线极好。老解放的载重量才2.5吨，而新东风的载重量是4吨。也不知是怎么回事，运输队进的这几辆新车，只有一辆是奶白色的，其他都是淡绿色的。而这一辆奶白色的恰恰又分给了葛洪亮。接车那天，队长把车钥匙交给葛洪亮，说：“这辆奶油卡车可是宝贝啊，仔细着开。……