冯伟

一

认识老蔺是在我家的一个租客搬走之后。

老蔺带着一条狗搬进来。他没有老婆，也没有孩子，光杆司令一个。当时我念小学四年级，记不住这个姓，总把他的蔺姓说成“林”。给我印象最深的是他个子很高，比正常成年男人要高出一头多，长得细纤纤的。

那时正是夏天，我每天上午都要上学，下午写完作业就往外跑，或是跟一些邻居家的小孩子玩儿，或是自己玩儿。可自从有了这个姓蔺的新邻居，就总往他家跑，我也说不清是什么原因。开始我不知怎么叫他，他的个子虽很高，年龄却并不是很大，看样子比我母亲还要小一些。叫哥明显不对，可叫叔又张不开嘴。有一天听母亲在背地里叫他老蔺，我也就跟着叫老蔺。母亲说，你叫叔才对。我没叫叔，就叫他老蔺。

老蔺租的房子和我家住的房子一样大小，所不同的是他家的摆设，除了两个摞在地上的小木箱和一个很旧的拉杆旅行箱，再没别的家具了，炕上墙上摆挂的都是乐器。因为房间有些潮湿，门窗都是敞着的。我第一次到老蔺家来，不禁有些目瞪口呆，从没见过这么多乐器，简直就是个乐器店。这些乐器我大多叫不出名字，所认识的只有两样——笛子和二胡。我看得眼花缭乱，兴致勃勃，摸摸这个，又碰碰那个。老蔺就一一给我介绍，足有十几种乐器：手风琴、笛子、二胡、唢呐、葫芦丝、小提琴等等，还有一个叫黑管儿的东西。我问他，这些你都会摆弄吗？他说，当然会呀。我看了他一眼，有些怀疑他在吹牛。……