钱红莉，又名钱红丽，70后，安徽枞阳人，出版有《低眉》、《风吹浮世》、《诗经别意》、《万物美好，我在其中》、《一辈子历历在》、《读画记》、《一人食一粟米》和《等信来》等数十种随笔，现居合肥。

一

H君：

小长假，我们去了一座孤岛，桃花源一样的偏僻宁静。岛上隐有一个小渔村，走着走着，我看见泡桐树在开花，浑身上下，几乎没长一片叶子。这棵树很有些年纪了，老得褪去所有枝条，只剩下一根骨感铮铮的主杆，冒出几串紫花……那一刻，无比恍惚，瞬间决定，留下来居一宿。

这里四面环湖，必须靠船才能到達。

尤其是孩子。我们一起寻找居宿，找了好几家，终于找到一处，讲好价格，我坐在他们家的客厅里歇息，忽然发现有好几户人家养了许多公鸡，意味着凌晨三点开始打鸣——我神经衰弱，一听声音便醒。那一刻有悔意，还是想乘船离开，可是，孩子怎么劝，也不愿意走。他说非常喜欢这里的环境。孩子自在小城里生活，只去过一次我的故乡，可是他的气质，还是随我。

这一晚，我几乎没阖眼，鸡鸣太过频繁。枕了一夜油菜花的香味，半眠半寐，山风依稀吹来蚕豆花的香味，豌豆花的香味，我睡在虚幻的水之上，醒神的花香之中……

黄昏，众鸟归林，八哥最多，一起停在树梢间，讲个不停。山下有水潭，成千上万只蝌蚪扭成一股黑绳子，在水里蛇行。这里的几棵辛夷，仍在开花，橙黄色系，纤尘不染。看见这样的辛夷，自然会想起王维以及《辋川集》。王维这个人就应该活在中年的春天，活在四面皆水的孤岛之上，活在鸟鸣山更幽的诗歌版图里。