李商雨

在落笔之前，恐怕我得向华万里先生道个歉，因为直到《红岩》编辑将华先生的诗歌发来，我才第一次读到他的诗歌。1942年生于重庆北碚，一位在年龄上是我的前辈的诗人，我第一次读到他的诗歌。

一读之下，我的情绪不复轻易平息。说实话，我很久没有读到这样的诗歌了。我借用华先生的一首诗的两行，稍作改动，作为本文的标题：“他在一朵惊讶里/销魂”（《红梅树下卧着美人》）这个标题里，“惊讶”一词，是我读了华先生的诗之后的感受。而“销魂”一词，无疑是一种极端快乐，这个词，在法语里，叫做Jouissance，为后结构主义者偏爱，含义稍微复杂。张枣在为柏桦的长篇诗学随笔《左边》（香港牛津大学出版社2001年版）写的序言，标题也作“销魂”。张枣说：“写诗的日子是销魂的，无以替代的。”巧得很，柏桦也是重庆人，而且是北碚。

一

以往，我的注意力更多集中在新时期以来的诗歌，尤其是第三代以来的先锋诗歌。这些诗歌，均没有日期，不好判断作者写作的年代。但是，从其诗歌的特征来看，有很大一部分诗歌，与三十多年来的先锋诗歌在美学特征上差异较大，显示在文本中，如《春天的回忆与到来》《读茨维塔耶娃》《五月的石榴花把我燃烧成疯狂的爱》等，它们的抒情气质，完全与三十年多来批评界所论述的“先锋诗歌”不同，甚至可能是恰好相反——它們更接近前朦胧诗的表达方式。而由于我对前朦胧诗关注较少，因此，它对我而言，意味着批评的盲区。

华万里的这类诗歌在他的创作中，篇幅相对较长，而另一些短的诗歌——很多短至十行以内——和较长诗歌的高音调不同，有着低语的一面。……