王哲珠

撩开布帘向戏台伸出脚尖那一刻，她就是嫦娥了，随着脚步挪移，人世的烟火渐远渐淡。脚下有风，四肢轻了，风托着她，往月的方向飘。月光渗入身体，她感到周身笼着清冷的光芒，台下所有人都感觉到了，热烈得夸张的掌声和欢呼可以证明。今夜却没有，掌声稀少、冷清，带着倦意，有那么一瞬间，她产生了错觉，误以为那是一阵叹息。她稍稍一顿，出了戏，她不是嫦娥了，绝望感攫住了她。

这种情况好些年前就开始了，她仍像第一次那样疼看痛、在意，并对自己的疼痛与在意懊恼。一直以来都一样，戏多是为神灵或祖先唱的，在各个节庆、各种神灵的诞辰，某个出息过的祖先的祭日。神像或祖宗的香炉远远对着戏台，欣赏浪漫化的悲喜人间，少则一夜，多则几夜连续演。也不一样了，现今戏台和神棚之间看戏人极少，但还能清楚地看见置神像和香炉的棚子，有时，恍惚看见神像动了，似乎在颔首，或有一阵烟，似乎是某个祖先的游魂在飘荡，每每这时，她就感觉声音散了。多年前，神棚和戏台之间挤满了人，从戏台上望下去，一片半仰的脸，虽然看不清楚，她也知道那些脸带了热切的期待，像展颜的花，为她绽放。神和祖先不怕被挡住的，总归看得到。

她极想忽略戏台和神棚之间那一段空处，但她还是看得清清楚楚，摆得很整齐的椅子，不整齐的人，显出疲态的老者，未成人的弱小者，偶尔路过的好奇者，站着的随时要转身，坐着的带了倦意。她不知自己为什么看得这样清楚，戏台下的灯并不亮。……