孔明珠

我妈妈生了7个孩子，我最小。生完我，妈妈响应政府号召，不在家里吃自饭，她有大专文凭，先当小学老师，后来去出版社当了校对。到我适龄，让我就近上弄堂口的托儿所。

我们弄堂口的托儿所是民办的，它对年龄限制不那么严格，小孩子两三岁就能入托，解决了很多妇女的困难。因为不是公办的，房子就比较凑合，用了新祥里弄堂一整排石库门房子底楼，在墙上打个洞到了隔壁大德里，占了一排三四间石库门底楼，那些是各个班级小朋友的教室和吃饭、午睡的地方。门口空旷地就是我们的操场，做体操，玩耍。

我们所长是广东人，单身住在托儿所楼上，她说一口非常难懂的方言。所长与照顾我们的阿姨老师不同，她与我妈妈一样有文化，自爱自立自强，她的创业完全是出于奉献，为国家分忧解难。因为之前国家鼓励多生孩子当光荣妈妈，那么多孩子长大了，托儿所幼儿园不够用。

每天早晨，托儿所喇叭响起欢快的儿歌，妈妈给我穿上粉红色的反穿罩衫，小辫子扎上，手指甲剪干净，送我到托儿所门口。我总是开开心心进教室，看见很多鼻涕、眼泪一大把的小朋友觉得很奇怪。坐在有靠背的小板凳上，我们唱歌我们跳舞我们吃饼干。

虽然托儿所阿姨很多都不会讲普通话，抓我们有时候像抓小鸡，可是我们不在乎，有机会被赶到院子里做游戏，将小板凳排成圆圈圈，我就更高兴了。我会抬头找我们家的窗户和晒台，说不定哥哥姐姐会趴在那里看我。

午睡也是在这间教室，老师打开壁橱把我们的小棉被摊到地上，那时教室一片混乱，小朋友被剥掉外衣，跌跌撞撞大哭小叫，皮大王满房间乱窜，只有我最乖，安安静静躺下了。夏天的时候，我们教室顶上有一只纸糊的宽大扇子，长方形花花绿绿的，下面拖了一根粗绳子，阿姨坐在靠近门口的地方扯这根绳子，一扯就呼呼的一阵风来了，好惬意。阿姨先是瞪大眼睛看哪个小朋友眼睛不闭不乖，吼他的名字，等到全体安静下来后，她也倦了，半闭着眼睛扯风扇。窗外蝉鸣声声，整个世界安详极了。

我在托儿所学会自己吃饭，自己洗手，自己擦屁股，还学会懂礼貌。午睡起来，老师安排我发饼干给大家吃，一人两块，有时最后多出来一块，老师就奖励给我，真开心。

家里曾给我照我在我家日式矮窗前，人踩在沙发上眺望窗外的照片，嗯，小土娃还是蛮乖的。老师带领做早操、小朋友学洗手、学吃饭、高高兴兴吃赤豆棒冰的少年生活都被家里的相机记录下来。最珍贵的一张是爸爸亲自拍的我和妈妈的一张合影。

不知为什么我托儿所毕业后没有进到公办新乡路幼儿园，也许是那几年出生率太高致使幼儿园爆满，我们托儿所又为国家挑担子，扩张了大班。反正我记得自己一直待在弄堂口的托儿所，直到报名读小学。大概是命里注定，因为是9月份出生的，我没有报上公办小学，居然又进了一个民办的叫横浜桥第二的民办小学。

我童年时与公办学校无缘，一直为此沮丧、自卑，却没有想到半个世纪后，民办幼儿园、民办小学成了优质教育资源，大家抢破头，简直就是天翻地覆。

大饼油条粢饭糕

在上海，大饼摊就是早餐摊，不是光卖大饼的。喏，常有师傅就在摊前拉着油条。

食物是让人愉悦的东西，馋与饿时，光听菜名就很享受（受罪），所以，有些人在外饕餮归家，半醉半醒亢奋着，不甘心就此洗洗睡，上朋友圈贴几张美食图片，便被半嗔半怨地称为“放毒”。

人各有偏爱，“中毒”的点不一样，对有些人来说，大饼油条粢饭糕这些上海早点基本款、大众版是兴奋点，半夜三更老上海人听到这七个字接头暗号，立马饥肠辘辘辗转反侧，就像我。

上海早点毛估估也有七八十种吧，大饼油条粢饭糕为何排在第一档，因为它们用料实足，价格便宜，实为早起填饱肚皮第一选择，对20世纪六七十年代我们这群常处于饥饿状态的孩子们来说已然美食。

上海的早点摊一般都叫大饼摊，分散在弄堂口，街道转角处，一人摊有之，三五人合作摊更多，有一位负责人天不亮就要到摊头捅炉子，和面揉面团做准备工作。大饼油条粢饭糕都讲究现做、现卖、现吃，于是天蒙蒙亮就有食客排队等候，是上海街道早晨一景。

圆的是甜大饼，方的是成大饼。师傅们早早准备好大饼生胚。

上海大饼分三种，咸大饼、甜大饼、油酥大饼，分别卖3分4分与5分。很多人喜欢甜大饼夹咸油条，我们家习惯买3分成大饼，使我养成喜欢吃咸大饼的爱好。早晨我常常被家长差使去大饼摊买早点，排在队伍里慢慢移动脚步。

看老师傅做大饼，揉面，摘面团，按扁，抹油酥，擀饼，撒芝麻，随后老师傅两只手沾点水，像练过武功那样，胳膊伸进火烫的炉膛将饼胚一一贴在壁上，待到炉火将大饼舔到微黄，拿很长的火钳叉进去钳出来，手势熟练动作有节奏。刚刚做好的成大饼暖烘烘喷喷香，边缘微焦中心饼肉软软的，轻微的碱水味颇为迷人，淡淡的葱香。大饼油条是天仙配，一副大饼油条是两只大饼夹一根油条。小孩子胃口小，一只大饼加半根油条，再喝点豆浆足够了。

排队久了肚子饿，有男人接过大饼油条立即组装成一副，张开大嘴边走边吃，粗暴得很是令人羡慕。

也有人喜欢油饼裹一根油条吃，一口咬下，好几种味道，这叫一副大饼油条，侬懂伐？

看师傅做油条也很扎劲。油条发面与大饼不同，要加上油变成油面团。一根胖油条面粉用量很少，手指粗短棍两根而已。先在桌板上撒很多干面粉，将软油面拖成长条，用劈墙面似的排刀切条。拎起两小条略压扁，中间细筷子一压，两头一捏腾空捞起，甩几下变长。下油锅时仍不放手，面条子中间浸入沸油中吱吱作响，仍需胂拉不已，拉到与大锅差不多齐平，两头手指一掐断开。油条滚入油锅，从细到粗变胖，白色变金黄。炸油条油温很重要，师傅总是胸有成竹不紧不慢，眼看面焦黄了，筷头轻轻一拨翻面，再一会才搛起来去网状滤油架上搁着。

心急的客人想捞刚炸好的又怕烫，嘴里嘶嘶哈哈手忙脚乱。小朋友也急吼吼便要遭油条师傅长筷子敲手。那时候油金贵，要等油条上几滴余油滴下来积少成多，这些侬大概不懂。

小时候学雷锋，我立即想到去大饼摊帮忙炸油条。本来已经看得很熟的步骤，却不料上手以后还是尴尬地失败率很高。焦油条不仅得罪了排队的顾客还给大饼摊添乱，只能鞠躬致谢退出沙场，洗手改回顾客身份。那时还有一种将隔夜油条复炸变成老油条的做法，要加1分钱，卖5分，老油条很脆的口感，夹在火热的粢饭团里面，加一勺白糖很好吃。

粢饭糕是用米饭做的，为了确认粢饭糕究竟是大米还是糯米做的，十二三岁的我曾经在深夜寻访大饼摊，看一位驼背老师傅做粢饭糕胚子。他烧好大米饭，打松后撒盐，趁热倒入扁平长方形木头盛器中压紧。我壮胆上前问他，是大米饭还是糯米饭？他头也不回抢白道：想得出！弄得我莫名其妙不知所措。原来糯米是过年过节限量供应的，做粢饭糕的米应该是比较差的大米，或者还掺了成本更低的洋籼米。

按如今的养生理念，粢饭糕也是对健康不利的油炸食物，但是当年谁会管这些。那些米饭压紧冷却后，第二天用沾了油的刀一块块切开，放入沸油中炸到金黄，香味扑鼻。现在饭店也卖传统上海点心，精品粢饭糕中有的掺人苔条粉，有放干贝丝的，增鲜提昧变身高级货。当然个头不可能如过去手掌大，两块麻将牌大小就可以了。

关于上海早点要说得实在太多，北京著名相声演员有一个《报菜名》的保留节目，站台上使劲运一口气，上百道菜名从牙缝中飞一般爆出，不带喘气，呱啦松脆。菜单太长数不胜数，让听众一同憋气到脸红脖子粗。

上海人最喜欢的著名滑稽演员周柏春、姚慕双老早也有个节目叫《报菜名》，内容我没有查到，我想他们即便单报上海早点，素材也够了。我先提供7个字一串的：大饼油条粢饭糕、酒酿汤团米饭饼、青团羌饼脆麻花、馄饨炒面豆腐漿、拌面汤面油墩子，粢饭锅贴葱油饼，年糕糖糕条头糕，老虎脚爪蟹壳黄，生煎馒头小笼包……

其中，大饼油条粢饭糕必须得排在首位。