豆角

姜文这个人，真的让人一言难尽。他是有才，但太嚣张，而且没有随着年龄的增长逐渐拥有慈祥的内涵。

一出道就开挂

被亲妈从小打到大的姜文，外表顽劣，内心极度敏感。这份敏感，帮助他考进中戏表演系，与丛珊、岳红、吕丽萍成为同班同学。作为班里年龄最小成绩最好的那个，他的老师认为他将来必成大器。

果然，毕业第二年，姜文就被选中拍摄电影《末代皇后》。演过溥仪的人很多，姜文这款，是把傲慢、憋屈和变态融合得最好的。这一角色，让大导演谢晋相信，他配得上刘晓庆这样的搭档，演好电影《芙蓉镇》。它被称为中国电影的史诗级作品。姜文也由此开始了他史诗级的电影人生。他以二十出头的年纪，演出了一个中年知识分子对不公平待遇的豁达，对生命的热爱，对爱情的执着，一举摘得百花奖影帝。

此后，各大名导接二连三敲门，但他最具商业性和代表性的作品，却是与首当导演的张艺谋合作的电影《红高梁》。时年24岁的姜文和时年37岁的张艺谋，一起在《红高梁》剧组吵了几个月，吵出一部中国最野的视觉故事片。

姜文饰演的“我爷爷”，首次在中国银幕展示出毫不掩饰雄性荷尔蒙。有人盛赞：这样的演员，500年出一个。

阳光灿烂的日子

如日中天的姜文，突然在简历上留下两年的空白。因为他在孕育一个大的一部自编自导自演的、可以盖戳“姜文作品”的作品。他是个有野心的男人，但那时还太年轻。于是，一个中国电影圈最有野心的女人推了他一把，她的大名叫刘晓庆。她给他勇气，给他人脉，也给他钱，于是姜文开始筹备电影《阳光灿烂的日子》。

这中间，他抽冷子拍了个人第一部、也是迄今为止唯一一部电视剧——《北京人在纽约》。这是一部真正称得上现象级的作品，姜文再次刷新了自己的角色，又酷又牛地拿走了当年的金鹰奖最佳男主角。

再然后，他就变得越来越酷，与外界的关系也越来越别扭。有人说：所谓酷，就是极端的高傲和害羞。真对。姜文的害羞，体现在他想和这个世界好好相处却不被接受，干脆横眉冷对。姜文的高傲，体现在他的作品从来不为钱让路，也不为别的。在遥远的1993年，他敢把计划投资400万的片子，花成1000多万。

于是，新手导演姜文，拍出了中国最好的青春片。1995年，在美国《时代周刊》评选的年度全球十大佳片中，《阳光灿烂的日子》排名第一。它也是1995年票房最高的内地电影。姜文还将一个毫无表演经验的孩子，一举推上威尼斯最年轻的影帝宝座。

一战封神，实现了他拍片之前狂言——我，是中国最好的导演。从此，姜文成为中国电影国际化的最大希望。

原来他的内心有太多恐惧

姜文的每部片子都耗时匪短，少则三年，多则七载。他舍得花钱，也舍得花时间。更尊重自己的主观世界，包括梦和想象。

姜文亦用《鬼子来了》承载了自己的天马行空，引来众多影迷的顶礼膜拜。姜文说，他拍这部片子是为了治愈，治愈自己三十多年累积在心底的恐惧。硬汉姜文的内心，偷偷埋着很多恐惧，比如生死，比如爱恨，比如善恶，比如女人。

马大三的故事是姜文的自传，精神自传。他希望能正视自己的恐惧，然后达到忘却。于是，在《阳光灿烂的日子》中躁而不发的巨大张力，在《鬼子来了》里一下子炸了——他用一连串的幽默，点燃了一个巨大的悲剧。

然而，因为《鬼子来了》是在未过审的情况下私自去戛纳参展，他被禁拍五年，只能当个演员。他倒安之若素。一方面，他喜欢演戏，演戏单纯，可以令他快乐。另一方面，演戏可以赚钱，“我导戏基本上是赔的。”

姜文的脾气令人害怕，但他还是抢手货，大家硬着头皮争着往他枪口前面站。姜文基本靠面子接活。他这个人看似冷淡无情，其实很重感情，基本做到肥水不流外人田。

太阳照常升起

2005年，五年期满。与姜文合作过或者想与他合作的导演们，出于各种目的舒了一口气——终于不用再惦记这个令人爱恨交织的男人。大家纷纷擦亮眼睛，想看他是不是还能横膀子晃？！是的，他能。从此，他基本只给自己的片子当演员，以及编剧、剪辑、制片。

姜文執导的第三部电影《太阳照常升起》是他个人风格最决绝的作品，他很得意。该片也为他带来更多的国际声誉，观众普遍认为：中国只有一个姜文，我们必须好好保护他。与此同时，票房一如既往地赔。多数观众表示：看不懂。

姜文觉得，这不是他该在乎的事儿。他坚定地认为，一个导演，不该负责考虑钱，包括投多少钱、赚多少钱、赔多少钱。他还始终认为，他现在的电影，会在未来的某一天，让现在看不懂的人产生醍醐灌顶的快感。你说看不懂，他会让你多看两遍。

嘴是一如既往的黑，但其实他挺受伤的。一方面，这如同把自己的心血倒进下水道；另一方面，终其一生也无法令母亲满意的姜文，其实一直非常的自卑，特别渴望听到赞扬声。于是他说：我可以拍出既让观众看懂，自己还能站着把钱挣了的电影。

站着把钱赚了

姜文最大的狂，就是说到做到。《让子弹飞》被认为是商业与艺术的完美结合，站着挣钱的经典案例。这部取得全面成功的姜文电影，使无数人拜伏于“姜文王朝”。虽然他早就是孤家寡人。

又一个4年，按他一贯的节奏姗姗而来的《一步之遥》。观众认为，他又回到“看不懂”状态，并且更加过分。最终票房5.13亿，在当时绝不算少。但相比于3亿的投资，妥妥地又赔了1亿多。此情此景，让姜文说出了那句著名的狂话——“我再也不干包饺子喂猪这种事了。”

又一个四年，《邪不压正》问世。还是姜文风格，所有的梗和细节，都彰显着姜文式的厚重和高级。然而，就算看了剧透，大部分人还是get.不到。

姜文不会讲故事？他比任何人都更具备一个商业导演的思维力与执行力。但，比起俘获观众的心，他更想当个英雄，或者枭雄。这大概是他25年来首次接拍的电视剧《曹操》的原因。那个被无数豪杰追随的超世之杰，那个被天下人骂的天下人，一心拿荆州，不啰唆。

姜文，越来越不啰唆。从前，他还能假意过几招；如今，号称一句话把天聊死。因为别人的问题，于他毫无价值；而他那颗热乎乎的心，也没人愿意珍惜。

好在，沟通不畅，从来不会降低姜文爱的能力。就像母亲去世后，姜文更加纠结于自己为什么一直没能令她高兴。而今，他终于开始筹划二十多年前就买下电影版权的《父母爱情》，初定2020年上映。同年，他迄今唯一一部大女主电影《施剑翘传》，由爱妻周韵领衔。

姜文电影，不会没有女人，因为这是他胸口的朱砂痣。中国电影，不能没有姜文，因为他是中国电影的未来——英勇的、荒诞的、孤独的……唯一的。