◎文·图/浙江·苏康宝

董直机和自己建造的廊桥合影

·特别策划·非遗路上传承人

中华民族历史悠久，传统文化博大精深，它是我们民族的根和魂，是我们必须世代相传的文化根脉、文化基因。非物质文化遗产便是传统文化大花园中一朵靓丽的鲜花，非遗传承人为了让鲜花常开不败，更加娇艳，他们不遗余力，坚持跋涉在继承、创新和弘扬非遗文化之路上。他们的故事让人感动，他们的精神令人敬佩。

董直机今年93岁，是浙江省泰顺县罗阳镇岭北社区村尾村人。心怀对廊桥建造技术的挚爱，从13岁起，他就在心底埋藏了一个建造廊桥的心愿。在流逝的光阴中，苦苦等候了66年，直到80岁那年，才运用传统木拱桥建造技艺成功修建了一座廊桥。2009年，董直机被评为国家级非物质文化遗产保护名录“木拱桥传统营造技艺”代表性传承人。2010年8月19日，文化部在北京人民大会堂举行“中国入选联合国教科文组织非物质文化遗产名录项目颁证仪式”，向参与申报工作的95个单位颁发证书，泰顺县申报的“木拱桥传统营造技艺”名列其中。

少年做客 学建廊桥

春天的村尾村绿树成荫，鸟语花香。美好的春光中，93岁的董直机老人端详着家中成列的大小木拱廊桥，脸上洋溢着幸福的笑容。

董直机修建廊桥的梦想最初缘于童年时代。13岁那年的夏天，董直机到与泰顺毗邻的福建寿宁县杨梅洲亲戚家做客，当地恰好在建廊桥。连续半个多月，董直机每日总要按时赶到工地，围绕在木匠师傅的身前身后，想弄明白廊桥桥苗到底是如何合拢？半个月下来，董直机和工地上的木匠师傅们混熟了，师傅们缺少工具，需要传递，喊一声，董直机保证及时传递过来。后来，木匠师傅们干脆把他也当成了建桥队伍的一员，连中饭都给他留一份。

让董直机失望的是，廊桥合拢的时候，并没听到传说中的老虎咆哮，但是他有幸熟记了廊桥结构和建造工序，对建造廊桥产生了浓厚的兴趣，梦想着将来一定也要建座漂亮的廊桥。

观察选址 费时十年

同乐廊桥

想造廊桥必须要掌握木工技艺。17岁那年，董直机毅然拜村中的木匠为师，但是直到28岁才得以小试牛刀。当时董直机在离村尾村不远的上洋村修祠堂，他精湛的木匠技艺引起大家的关注。上洋村当时正好要修一座廊桥，负责人找到董直机，他勇敢地承担起“绳墨”的重担，并出色完成任务。令董直机遗憾的是，泰福廊桥的廊屋修在石跨梁上，并非木拱桥梁，而建造廊桥最能考验工匠技艺的就是桥身桥苗的搭建技术。董直机期待机会重来。

漫长的等待中，董直机凭着木匠手艺四处谋生。每到一个地方，只要看到廊桥或造型别致的桥，都会跑到桥底下，仰望桥苗，记录结构，再用图纸绘制桥苗的数量和形状。董直机始终坚信，心愿若在，梦想终有实现的一天。

董直机最终赢得建造廊桥的机会是在2003年9月中旬的一天。

泰顺县文物部门工作人员到岭北开展文物普查工作，通过泰福廊桥找到了“绳墨董直机”。在确认了董直机的确身怀传统木拱廊桥营造技艺后，他被推到了公众的视线中。

造桥需要资金、物力和人力，缺少一样都不可以。此前，在没有能力建桥的情况下，为了选一个好的桥址，董直机曾反复在水尾村水尾徘徊着，每次都会仰天长叹，想着年岁越来越高，心愿何时才能了结。这次文物部门的工作人员找上门，让老人激动不已，他感觉造桥的梦想有希望了，他必须牢牢把握住这次机会。

泰顺发现了会造廊桥的工匠，在社会上引起轰动。当时浙江卫视《帮助》栏目特别邀请董直机去做了一个专访节目。主持人认真地询问董直机，若是造桥，有信心么？朴实的老人回答得很坚决：“只要能解决经费，我就一定能够把廊桥造起来。”一席话，赢得了在场所有嘉宾观众热烈的掌声。

身卧手术台 心牵建廊桥

董直机从杭州回到泰顺后，为几十万的造桥资金一筹莫展。在浙江卫视，他面对全国观众立下能建好廊桥的誓言，倘若往后这桥要是建不起来，岂不给全天下的泰顺人丢脸？那些日子，老人满怀纠结，白天坐立不安，晚上难以入眠，过度的压力最终导致老人患上了脑中风。

董直机被子女们紧急送进医院，需要马上动手术。对于一位年事如此之高的老人来说，要做心血管手术，风险可想而知。身边的亲人们为此忧心忡忡，董直机心里所想的却与他人不同。他觉得廊桥还未建造，自己却上了手术台，生死未卜，心愿看来永远难以实现了。那一刻，老人内心莫名升起一股悲凉。对着嘘寒问暖的子女，忍不住倒出了心中的苦恼。明白父亲心中的牵挂后，女儿含泪批评他：“爸爸，您太固执了，一个人倘若连命都难保，还谈修什么桥。您什么都别想，先安心把手术做好，修桥的事以后再说……”

董直机没想到，手术出奇顺利。回家休养了三四个月后，他的身体出人意料地很快康复。在生死边缘走了一遭，老人更加懂得生命的可贵，修建廊桥的心愿也更为迫切。

董直机先是找到了村干部，表达了心愿：“泰顺被誉为廊桥之乡，可是现在泰顺会建廊桥的人已经没有了，上辈人的手艺失传在下辈人手里，实在对不起祖先。我想在有生之年，带上几个徒弟，修建一座廊桥，即便将来我不在了，建造廊桥的技术也好有人继承发扬。”

2004年农历八月初七，“同乐桥”正式动工建造。前期的建设过程中，村尾村向银行贷款近2万元。同时，村民们自行筹资也达到十多万元，廊桥的建造得到了村民的大力支持，许多人都加入义务工。

那一天，开工的第一斧落在新选的桥梁上时，想到60多年来的艰难守望终于成真，董直机眼中的泪，犹如断线的珠子，悄然跌落在衣襟上。

守望66年 终圆造桥梦

同乐廊桥从2004年9月开始兴建，2005年4月建成，2006年12月17日按照泰顺民间风俗正式圆桥。

同乐木拱廊桥全长36米，桥宽5.8米，总高度为14米，造价40多万元。该桥运用传统工艺，109条木梁衔接处，没有用一枚铁钉。廊桥桥梁的架设也完全按照民间传统修建技术，为泰顺建造廊桥档案留下了宝贵的经验，具有一定的历史参考价值。

建造同乐廊桥的过程中，有关方面要求董直机交付1万元的押金，当时董直机身无分文，可为了实现造桥的梦想，他跑到城关，悄悄地向私人以高利息借了数千元钱，凑齐1万元，直到桥造好后才还上。桥造好后，老人还将折算工时所得到的1000多元钱，捐出来当作造桥资金。董直机说，建造同乐廊桥时，他不担心技术，而是担心经费，好在村“两委”和社会各界热心人士给了他很大的支持和帮助，圆了他的心愿。66年的等候虽然有些长久，但他已经感到非常知足。为了不让建造廊桥的技术失传，他在建桥的过程中，带出了3位徒弟，他们都掌握了运用传统技术建造木拱廊桥的技艺。

后来，董直机还主墨修建了位于温州城区三洋湿地的琼华廊桥，老人精湛的技艺得到了大家的好评。如今，虽然因为年事已高，老人不再从事廊桥建造，但是他在自家设立了一个泰顺编梁木拱桥纪念室，义务为前来岭北参观旅游的游客讲解木拱桥传统营造技艺。