◎文/孔明

今天这个日子，于我而言，总是不同寻常的。每年到了这一日，我会本能地回忆既往，回忆三十年前的点点滴滴。三十年挥手而去，当时情景历历在目。当日凌晨6点，妻子阵痛，按照预先约定，立即入住西安医科大学附属第一医院。入院前妻子感冒低烧，没有用药，怕影响胎儿。所以母亲都是伟大的，自从腹中有了另一条生命，一个姑娘立即会发生蜕变，就像蝉蜕蝶变一般，几乎一夜间，变成了母亲。

说来惭愧，有一件事不能不记。我与妻结婚后，两个人的工资合在一起，每月仍入不敷出。妻子临产住院时，70元住院费是借老同学彭碧仙的。她当时供职医科大，为妻子住院提供了很多方便。当时我租房的南二府庄整改电路，村前村后的人行道都开膛破肚，出行不便。她郑重提出，让我妻子住她宿舍。妻子出院时道路已经铺平，供电恢复正常，就没有打扰她，但这笔人情债我是欠下了，至今未还。于此，道一声“谢谢”太轻了，那就仍旧放心上吧！

那日午后，我与好友滕恩昌就去医院了，随时等候妻子分娩。20天前，滕的儿子已经呱呱坠地。我们租民房而居，是邻居。有个小插曲：我们托熟人给俩孕妇做了B超，结果呢，我是儿子，滕是女儿。滕妻分娩前，也是我和滕守候产房门外的，滕妻分娩，不是女儿，是儿子。大遂滕母心愿，滕母当然是喜出望外，乐不可支。两次守候，我们不是坐在台阶上谈古论今，就是走在医院的后花园里谈天说地。总之，两人都是很兴奋的。

在产房门外，我们目睹了这样一幕：一个年轻的女人生产不是很顺利，可能疼痛，抱着他男人的腿，一边哭，一边骂，骂的话粗俗不堪。估计还没有到进产房的时间，她就在产房外哭闹。虽然她的话不堪入耳，我与滕还是同情了她。即使娇气得不可理喻，我们还是要向她致敬的。中国有句古话：“人生人，吓死人。”即使在医院，生孩子也是要立“生死状”的，因为从理论上讲，有生就有死。当时我就与滕发誓，要善待女人。没有女人，一切都是不可想象的。比较而言，我们的妻子都还表现不错，羸弱是她们的表象，内里的坚强是看得见的，最起码在生死面前不矫情，且从容，这是难能可贵的。

晚上8点整，产房门开，女护士放我进去，远远望见另一个护士抱着刚出生的婴儿，我一眼就认出那婴儿模样轮廓像我。走近，只见婴儿脸上、额头上都抹了紫药水。不待问，女护士即已解释：“生下来就这样的，你看好，不是我们造成的！不过不要紧，过两天会好的。”我问是咋回事，女护士说：“你妻子产前发低烧，对吧？把娃热的，脸上起了热泡泡！”说着，噗嗤一笑，我也笑了。虽然心疼，也无可奈何。眼看着孩子被抱进去，我赶紧去接妻子回病房。

步出产房的时候，真有如释重负感。忙碌了快一年，总算是瓜熟蒂落，母子平安。急忙回租屋，父母都在等着消息，如愿生了孙子，我父母的高兴是不言而喻的。母亲已熬好粥，我不敢停留，立即骑自行车送到医院去。返回家的路上，我推着自行车，走得很慢。天本来阴沉着，猛抬头，只见天边忽闪发亮，隐约是一弯朦胧的上峨眉月。按农历推算，恰是十月初五，新月开始，吉祥如意。从这日起，我已经为人父了。那一年我23岁。

次日早，给妻子送饭去，天上飘着雪花。结婚的那天下午，天就飘着雪花，飘着和今天一样的雪花。我脑海唱起了这两句歌词：“北风那个吹，雪花那个飘……”无论结婚那天，还是今天，天上飘的都是瑞雪。我的心就像那雪，喜不自禁，喜上了眉梢……