吴晨

1965年，进行人类首次太空行走的苏联宇航员阿列克谢·列昂诺夫，在走出飞船的那一刻向莫斯科汇报：“地球的确是圆的。”透过舷窗俯瞰地球已是无与伦比的感受，而沉浸在无垠的太空中直面蓝色星球的第一人，却说出如此直白的话语。或许只有简单的言语，才能描绘这巨大的震撼。

美国宇航员斯科特·凯利在他的新书《持久》中感叹，当他于2016年结束在国际空间站一年的航天飞行之后，他深刻意识到，宇航员个人成就的背后，是成百上千人的努力，他为自己能成为这些人集体努力的结晶而感到自豪。他的这本书，恰恰希望用细节去解构航天的“宏大叙事”和“英雄史观”。他还原了一个有血有肉的宇航员的视角，为全球航天事业，尤其是国际空间站上各国的合作，填充了鲜活的细节。

“仪式感”与“小确幸”

当隶属美国国家航空航天局的航天飞机退役之后，俄罗斯的“联盟”号飞船成了欧美日宇航员前往国际空间站的唯一交通工具。美国宇航员因此必须和俄罗斯宇航员一同训练、一同出发。凯利曾两度乘坐“联盟”号飞船，对俄罗斯的航天文化耳濡目染，有惊叹之处，也有错愕之时。入乡随俗，最让他印象深刻的还是俄罗斯航天的“仪式感”。

“联盟”号飞船在哈萨克斯坦的发射场发射升空之前，会有东正教的神父来做祝祷，向每一位宇航员脸上洒圣水，据说这一仪式在苏联第一个宇航员加加林时代就有了。很难想象20世纪60年代的苏联，在全人类科技突飞猛进的当口，仍然和过去迈向未知的探险时一样，期望有神的祝福。……