寇研

关于自拍，学者尼古拉斯·米尔佐夫在《如何观看世界》中提到一个观点，即自拍的前身是自画像，且反映了“一个曾经的贵族消遣活动是如何成为一种全球化的视觉文化的”。

尼古拉斯·米尔佐夫在书里写道：“自拍是一个剧本，它描绘了人们在生活中的自我演绎和内心的情绪。”那些自拍100张最终选定一张，又经过360度无死角修图，最终发在朋友圈、静待人们前来点赞的自拍发烧友，自然懂得这句话的含义。其实画家的自画像也有此项功能。凡·高有一幅很有名的作品，是《割耳朵后的自画像》。这幅自画像背后的故事流传很广，说是他和画家高更发生剧烈的争吵，高更大怒而去，而凡·高抑制不住自己的情绪，便将耳朵割伤。这次争吵于凡·高想必是刻骨銘心的，所以他选择用自画像来表达自己的情绪。尤其是将《割耳朵后的自画像》和另一幅《献给高更的自画像》放在一起看，人们能看到一个更完整的故事。

《割耳朵后的自画像》中的凡·高，神情痛苦。有评论说，这幅自画像有着“扭曲的面孔、恐怖的眼神和颤抖的手势，他仿佛在代替人类受刑，成为痛苦的化身”。在一次失败的友谊中能获得如此深刻的痛苦，大约也只有凡·高这样的人能做到。而智能手机时代的好朋友们，是怎么展示自己的爱恨情仇的呢？或许该是：好朋友在一起自拍，握紧拳头抵着下巴、嘟嘟嘴、剪刀手。而如果某天你在朋友圈看见某张照片，作者只给自己修图，让朋友真实出镜，大约就能猜出：哦，这对朋友闹掰了。

（雪 茹摘自《扬子晚报》2018年7月26日，〔法〕Jean Jullien图）