夏维东

我在蒙镇（Montville）生活了十六年，勉强算得上是资深居民。这么长的时间里，蒙镇发生了什么变化？

如果按中国的发展进程，十六年足以完成一次巨变。我的家乡是安徽庐江，来美七年后我首次回去省亲时，连家门口都认不出来。那些林立的高楼和拓宽的马路抹去了我熟悉的大街小巷以及北门的那条小河，缺乏那些地标，我在故乡成了个可疑的异乡人。我家院墙外面原来有个池塘，从侧门出去，就可以坐在临水的石阶上钓鱼，或者化身为一条鱼，在河里游泳。那个池塘不见了，被一片商品房替代。我跟家人走在街上，听他们介绍这是哪，那是哪，我只有“哦哦”地点头。那时，我真的体会到沧海桑田是什么意思，只是“沧海变楼群”，到底是好是坏，我说不清楚。我知道的是，我们家人要想看一片比浴缸辽阔些的水域，需要开车去很远的地方。

在蒙镇，我体会到的是波澜不兴，没有任何值得一书的变化。镇政府还在那栋仓库一样的老房子里办公，没有门卫，谁都可以推门而入；教育局办公楼看起来像一栋苍白的小公寓楼，只有两层，门前没有喷泉池，墙上没有任何装饰物，连标语都没有。我能想起来比较大的变化似乎就是公园篮球场的篮板升级了，因为我担心类似的升级会导致税收的增加，后来了解到新篮板都由私人捐赠，才松了口气。

就我观察，美国无论大城小镇采取的都是介于“破”“立”之间的维持方式，就像修补公路，哪里破损就在哪里补一补，能用就行，不玩高大上。……