新垣平

哈佛大学建立于明朝崇祯年间，摩根、高盛成立于咸同年间，可口可乐在光绪时代上市……从现象学的角度看，对于历史与生活时间的远近之感，来自“生活世界”的意义建构。

最近，一个有趣的问题在微博上引起网友的热议：大致是说，中国的乾隆和美国的乔治·华盛顿都死于1799年，但给人的感觉却是华盛顿远比乾隆要近。乾隆是遥远的古人，而华盛顿则是现代人。这反映出时间的主观性。相关的微博转发了三万多条，许多人都表示有同感。

这种远近的差别颇值得玩味，显然这不是因为我们对二者的熟悉程度有区别，如果说有，也是相反：国人对乾隆的了解自然远远超过华盛顿。经常看电视的普通人都知道“十全武功”“六下江南”“亲信和珅”等乾隆生平主要事迹，如今拜几部宫斗剧所赐，甚至连其后宫妃嫔升降都了如指掌；而对于华盛顿，普通人知道的也就是他领导了美国独立战争而成为美国第一任总统，最多加上小时候砍了他老爸的樱桃树——还是一个编造的故事。

对于二者的“古今”之别，事实上并非因为其本人，而是因为我们用不同的历史尺度来衡量二者。乾隆的确被划归古代，而生活在同一时期的华盛顿却被划入近现代。按教科书的定义，中国在1840年才进入近代，乾隆属于古代之末，而西方早在十六世纪就进入近代或早期现代了，华盛顿的时代更是已经差不多到了工业革命。

当然，时代分期并不是抽象死板的数字，而依赖于和现实的关系，我们对于乾隆的后宫再熟悉，也清楚后宫是早已不存在的、古代君主制度的附庸，在清朝与今天之间存在着深刻的断裂；