南方周末特约撰稿 郑后生

发自北京

“被吓得到现在还没完全反应过来。”2018年9月8日，坐在北京家中的沙发上，回想起半个月前的那场大火，67岁的孙希依然感到后怕。

孙希穿一件黑色格子衬衫，头发稀疏，笑起来会露出空空如也的上排牙床。因为着急，逃生时他把假牙落在了酒店里，至今还未补上。

8月25日，哈尔滨市太阳岛北龙温泉酒店发生火灾。据官方通报，当晚入住的115位客人中，共有20人遇难。遇难者全部来自一个叫“九方愉悦·蓝天之旅”的旅行团，包括12名女性和8名男性，平均年龄70.6岁。

北京九方愉悦商贸有限公司（下称“九方愉悦”）的经理和执行董事赵春兰说，该旅行团共有91人，除了3名工作人员，其他88人全是50岁到85岁不等的中老年人。他们此行的目的，是去哈尔滨考察一处“旅居养老”目标地。

入住北龙温泉酒店是此次行程的最后一夜。然而一场意外的大火，却让20名北京老人踏上了生命最后的旅程。

火灾发生半个多月后，透过对幸存者、遇难者家属以及保健品行业、旅游业、法律界等各方的采访，南方周末试图还原这群老人踏上最后旅程前的生活。这是我们都将步入的老龄化社会，当中不少问题都应该得到更多关注。

每周骑车去听保健品讲座

如果不是一向在外睡眠浅，孙希也险些葬身火海。

25日凌晨4点15分，他听到“噼里啪啦”的声响，还以为是下冰雹了。起来一瞅，发现着火了。他赶紧叫醒同屋85岁的陈军，两人顺着窗外一截铁梯艰难爬到地面，这才捡回一条命。……