胡林

●一个价值迷失的中国也足使鲁迅与他的敌友哑口无言。不过他早预先绝望了。他说过，未来是坟，坟的未来，无非是被踏平。

●他将“租界”二字各取一半，写成“且介”，作成文集的题目，表示他躲在租界，是一个半殖民国家的奴隶。

这几十年，很多学生称，一学鲁迅的文章就头疼。有人分析，这都怪老师没教好。老师只教给了学生投枪、匕首式的鲁迅，一个都不宽恕的鲁迅。即便我这样上了一些年纪的，也有这种感觉，一提起鲁迅，脑海中必定出现他那棱角分明的脸、倔强的胡子，脱口而出的也是“墨写的谎言，决掩不住血写的事实”“怒向刀丛觅小诗”这种血句子、狠句子。主将、革命家、骨头最硬、向敌人冲锋陷阵。这就是老师教给我们的鲁迅。

后来看了其他一些书，方知鲁迅也是幽默、温情，进而是鲜活、立体的。那年，萧伯纳在上海见鲁迅，赞他好样子。老先生应声答道：早年的样子还要好。鲁迅真会讲话，看得起萧伯纳；也很骄傲，看得起自己。

有很长时间，鲁迅在我们心目中，只是“横眉冷对千夫指”那一张面孔。其实老先生是非常诙谐、幽默、随便的，喜欢开玩笑。鲁迅在北大讲课时，同事中有位青年教授叫川岛，留了个学生头，鲁迅便给人家起了个外号：一撮毛。每次见面，他都甜甜地叫人家一声：一撮毛哥哥。夏衍是老先生讨厌、责骂的四条汉子之一，他说老先生“幽默得要命”。到了今天，画家、文艺评论家陈丹青评价鲁迅“是百年来中国第一好玩的人。”

陈丹青以两点解释鲁迅的好玩，第一是长相，他说鲁迅长得真好看。这是画家的审美。第二是鲁迅笔下的文学和人物。这又是文艺评论家的角度了。难怪陈丹青給这篇文章拟题为：笑谈大先生。后来八九篇写鲁迅的文章结集出版，书名用的也是这5个字。可见陈丹青的偏爱。

还有一本书，我是跟《笑谈大先生》穿插着读的，就是李静的《大先生》。这本书的内容主要有这几个部分：李静创作的无场次非历史剧《大先生》，写鲁迅的；她的10篇创作谈；跟陈丹青、演员赵立新的三人谈。这个剧只看剧本，就很打动人，真要到剧场去看，料更会震撼人。

用自己眼光看鲁迅，会有无数个鲁迅。李静跟陈丹青一样，有自己眼中的鲁迅，是自己分析出来的鲁迅。她认为鲁迅是悲剧人物：从私人生活到公共生活，他一生都奔突于律令般的“爱”和天性的“自由”之间，以自我牺牲始，以逃离桎梏终。李静说再不走近他，就永远走不近他了。

说鲁迅和鲁迅的文章不好玩，是因为我们没有走近他，且远远的那个他是什么样子，还是别人的一面之词。我们都不是鲁迅及其作品的专门研究者，走近他不容易，但听听别人怎么说鲁迅，还是很有必要的。

鲁迅在家排行老大，家里人平时都叫他“大先生”……