胡林

●一个价值迷失的中国也足使鲁迅与他的敌友哑口无言。不过他早预先绝望了。他说过，未来是坟，坟的未来，无非是被踏平。

●他将“租界”二字各取一半，写成“且介”，作成文集的题目，表示他躲在租界，是一个半殖民国家的奴隶。

这几十年，很多学生称，一学鲁迅的文章就头疼。有人分析，这都怪老师没教好。老师只教给了学生投枪、匕首式的鲁迅，一个都不宽恕的鲁迅。即便我这样上了一些年纪的，也有这种感觉，一提起鲁迅，脑海中必定出现他那棱角分明的脸、倔强的胡子，脱口而出的也是“墨写的谎言，决掩不住血写的事实”“怒向刀丛觅小诗”这种血句子、狠句子。主将、革命家、骨头最硬、向敌人冲锋陷阵。这就是老师教给我们的鲁迅。

后来看了其他一些书，方知鲁迅也是幽默、温情，进而是鲜活、立体的。那年，萧伯纳在上海见鲁迅，赞他好样子。老先生应声答道：早年的样子还要好。鲁迅真会讲话，看得起萧伯纳；也很骄傲，看得起自己。

有很长时间，鲁迅在我们心目中，只是“横眉冷对千夫指”那一张面孔。其实老先生是非常诙谐、幽默、随便的，喜欢开玩笑。鲁迅在北大讲课时，同事中有位青年教授叫川岛，留了个学生头，鲁迅便给人家起了个外号：一撮毛。每次见面，他都甜甜地叫人家一声：一撮毛哥哥。夏衍是老先生讨厌、责骂的四条汉子之一，他说老先生“幽默得要命”。到了今天，画家、文艺评论家陈丹青评价鲁迅“是百年来中国第一好玩的人。”

陈丹青以两点解释鲁迅的好玩，第一是长相，他说鲁迅长得真好看。……