燕崽

清朝的叶名琛之所以被封为“六不总督”，缘于他在第二次鸦片战争时不战不守不和不降不走不死。不久前，学者安立者发表新观点称，叶名琛不是不战，是战败；不是不守，是难以守住；不是不和，咸丰要求与英人交涉时不可太刚，亦不可太柔，叶名琛很难拿捏平衡两者；不是不降，正因叶名琛不降，清政府才保住些颜面；不是不走，封疆大臣，守土有责，弃城可是死罪；不是不死，叶名琛被俘后不卑不亢，英国人很佩服。

霍英东：担心后厨

叶曙明撰文写道：白天鹅宾馆定于1982年10月14日开业，霍英东请了广东省委第一书记任仲夷出席开业仪式。当天早晨，霍英东巡视酒店，发现后厨还没安好炉灶，煤气也没有。他对一位青年主管说：“今晚我請任书记来宾馆吃饭，就算四菜一汤也要弄出来。”晚上，任仲夷不但来了，陪同前来的还有100多人。举行宴会的玉堂春暖厅坐满了人，厨房能否烧出这么多饭菜，霍英东从一开始就很担心，已提前在香港珠城酒楼请了一帮香港饮食专家，准备白天鹅的厨师万一不行，他们就顶上。结果让他喜出望外，客人入座后，端上来的不是简单的四菜一汤，而是多样精心炮制的菜式，颇具晚宴规模，且都是宾馆员工自己完成的。霍英东万分欣慰。

林语堂：车夫动人

林语堂言：“北平最大的动人处不是圣哲的学者或大学教授，而是拉洋车的苦力。”北平的人力车夫最盼3种情形：一是深宅大院包车，大户人家一般自己养车，车有故障，车夫不必操心；……